着，这是自己的儿子，一家人不说两家话。
但儿子对他的态度，却越来越差。
有一次，张胜炒菜的时候多放了点盐。
张伟端起碗尝了一口，直接把筷子往桌上一拍。
“怎么这么咸？你做饭做了一辈子了，连个盐都放不好？”
张胜站在厨房门口，一句话都没说。
还有一次，曾孙在学校跟人打架，被老师叫了家长。
张伟回来之后，冲着张胜就发火。
“你是怎么看孩子的？天天在家就知道坐着，孩子出了事你负得起责吗？”
张胜张了张嘴，想说什么，最后还是没说出口。
这样的事情，隔三差五就来一次。
多做了不行，少做了也不行。
做好了是应该的，做不好就是一顿数落。
张胜有时候坐在自己那间小房间里，看着天花板发呆。
他想不通。
自己辛苦了一辈子，到老了怎么就落到了这个地步？
年轻的时候拼命干活，把身体都干垮了。
好不容易退了休，又被拉去当保姆。
退休金也被儿子拿去了。
想过一天自己的日子，都是奢望。
他不是没有提过。
有一次他鼓起勇气跟张伟说：“儿啊，爸想自己住，你看行不行？”
张伟看都没看他一眼。
“你自己住？你一个人能行吗？再说了，孩子谁带？你走了，我和你妈忙得过来吗？”
张胜沉默了。
他知道，他走不了。
在这个家里，他不是父亲，不是爷爷。
他就是一个干活的工具。
会说话、会做饭、会带孩子的工具。
这种日子，一过就是二十多年。
张胜觉得自己快要撑不住了。
不是身体撑不住，是心撑不住。
每天醒来，面对的就是无尽的家务和儿子的冷脸。
他连跟老朋友出去坐坐的时间都没有。
有一次他跟隔壁的老李说起这些事，老李叹了口气。
“老张，你这算好的了。我儿子直接把我退休金卡没收了，每个月就给我两百块零花钱。”
张胜听了，不知道是该同情老李，还是该同情自己。
就在张胜觉得日子就要这样一天天耗下去的时候。