砂锅。
李乐将那只沉甸甸的棕色粗陶砂锅捧到水槽边，就着灯光里外细看。
锅体还带着窑炉的土腥气，内壁粗糙，摸上去有沙沙的质感，一股敦实厚重的劲儿，像是能从里面煨出时光的味道。
去年在唐人街杂货店角落里看到，老板说是佛山石湾的老窑货，只不过当时不得空，今天倒是拜托老罗宾给买了回来。
李乐挽起袖子，先是用流动的温水里外细细冲洗，指尖能感觉到新砂锅特有的、略带涩感的火气。
洗净后，找块软布擦拭，又用面巾纸一点点吸干水分，搁在灶台上。
之后，拿起那块巴掌大、厚墩墩的猪肥膘，开了中小火，用筷子夹着，像握着一支巨大的油脂画笔，耐心地在砂锅内壁上反复擦拭。
稍顷，“滋啦啦”的声音响起，肥膘遇热，透明的油脂缓缓渗出，浸润着干燥的陶土毛孔，一股浓郁的、带着点土气的肉香渐渐弥漫开来。
李乐小心地控制着火候，让油脂均匀地渗透到每一寸内壁，直到整个锅体内侧都泛起油润的光泽。这开锅的法子，还是王老爷子教的，说是能让砂锅耐用，不易开裂。
而且，最好先用砂锅煮几次米粥，再用猪肥膘才好，可哪有那个时间，只能先这么着。
过程急不来，做得专注，鼻头甚至沁出了细密的汗珠。
等瞧着差不多，这才熄了火，让砂锅自然冷却。
趁着这个空当，党参、红枣、枸杞也分别用温水稍稍泡发，又将整鸡再次清洗，斩去头爪屁股，斩成大块。这鸡是唐人街林叔那里的散养玉米鸡，虽比不上国内的两年半的土老母鸡，但好歹胜过超市里那些寡淡的流水线鸡。
鸡块冷水下锅，放入几片姜，点火煮沸。血沫渐渐浮起，用勺子耐心地撇去，直到汤色变得清亮。这步急不得，是汤头清澈的关键。
摸到砂锅彻底凉透，撇去了血沫的鸡块捞进砂锅里，倒上足量烧开的清水，再次放入姜片、几颗红枣和一小撮泛着暗红的枸杞。
党参这东西没放太多，怕药味夺了鸡的鲜甜。盖上锅盖，先开大火。
不一会儿，锅沿便开始冒出丝丝白气。
李乐守在旁边，听着锅内由寂静渐渐转为“咕嘟咕嘟”的轻微响动，像大地深处酝酿的暖意。
待汤水完全沸腾，他立刻将火苗调至最小，小到只剩下中心一簇幽蓝的、几乎无声的火焰，温柔地舔着锅底。
笑了笑，这砂锅在这种文火慢炖下，