进来查尔斯三世的下巴，惹得老狗从喉咙里发出舒服的呼噜声。
半晌，才轻轻叹了口气，那叹息声轻得像一片羽毛落地，“你也走了啊这屋子，又该空荡荡的了。看来，我这把老骨头，还是回我的里士满乡下那个小破屋比较合适，至少那里还有几只聒噪的乌鸦和一堆骨头做伴。”
话语里透着一种欲盖弥彰的落寞，像老房子里积了灰的角落，平时看不见，人一走，就显出来了。
李乐正从柜子里拿出蒸屉，闻言哭笑不得地看向老头，“得了吧，教授。您那小破屋要是也算破，全伦敦大半中产阶级都得羞愤自尽。那好歹也是带半亩花园的墓景房，再说，”他走过去，从冰箱里拿出昨晚调好馅、今早蒸好的牛肉洋葱大包子，“您又不是我的挂件儿，或者查尔斯三世那种需要每天遛的宠物。您是一位有着独立人格、崇高学术地位、并且银行卡余额想必相当可观的终身教授、爵士。”
“我只是去趟纽约，接个人，顺带看看丑国人民是如何生活在水深火热之中的，又不是移民不回来了。”
老头掀了掀眼皮，哼道：“独立人格的学者，也需要有人一起争论恐龙灭绝到底是火山爆发还是小行星撞击，更需要有人在他想吃中餐的时候，不至于对着食谱把厨房点着。”
李乐把包子放蒸屉上，“还有，我正式且诚挚地再次邀请您，来参加我的婚礼。”
“不去。”森内特摇摇头。
“真不去？包往返头等舱，住五星级酒店，喝最好的香槟，还能见到不少有趣的人，包括我姥爷，他可念叨您好几回了，说谢谢您照顾我，虽然我觉得他可能对照顾这个词有点误解。”
森内特摆摆手，语气里带着种略带刻薄的超然，“不去，不去。婚礼，本质上是一种形式大于内容、消耗远大于收益的社会仪式。”
“一个人的婚姻质量，从不会因为婚礼上用了多少鲜花、开了多少瓶唐培里侬而增加半分幸福指数。我活了七十年，从未培养出对观摩这种集体情感展演活动的兴趣，那是对理性与时间的双重谋杀。”
“有那时间，我不如多校对两页书稿，或者研究一下为什么查尔斯三世最近又胖了几斤。”
“是因为您从来没结过婚，所以无法理解这种对理性与时间的谋杀其实挺让人愉悦的？”李乐打着火，扭头眨眨眼，促狭地问。
森内特抬起头，灰蓝色的眼睛从镜片后射出两道锐利的光，像被踩了尾巴的老猫，“李！你这是在对我进行基于婚姻状况的人身攻击