关上。出租车缓缓驶入机场外围璀璨而陌生的灯河。隔着车窗，老太太还在向他们用力挥手，老爷子则挺直着微微佝偻的背，侧影很快被流动的光线吞没。
李乐和曹鹏站在原地，一时都没说话。机场高速上的喧嚣形成了一种遥远的背景音，反而衬得此刻的沉默有些滞重。夕阳正在坠向海湾，将天际染成一片壮丽而渐次冷却的橘红与紫灰。
“十年，两次。”曹鹏忽然低声说，像是自语，又像是询问。他想起刚才老爷子提及儿子时，那混合着骄傲、思念与难以言说的落寞的眼神。
“单向度的思念。”李乐叹口气，“输出的是活生生的人，反哺回来的，是汇率折算后的汇款单，越洋电话里报喜不报忧的片段，还有……越来越稀薄的亲情记忆。老爷子那话，听着心酸，却是大实话。这种新型的孤寡，怕是越来越多了。”
“我有时也想，”曹鹏揉了揉鼻子，“那种离家千里的，是真出息了？”
“看你自己。有人把根拔了，栽到新土里，也能活，还活得挺旺。有人是风筝，线轴永远在老家门楣上钉着，飞再远，一扯就疼。”
“要我，我不行，我得跟在我奶身边”曹鹏嘀咕着。
李乐笑了笑，捏了捏曹鹏的脖子，“既想飞远看看，又怕线断了没处落，所以时不时，就得拽拽线，让自己知道那头还系着呢。”
“乐哥！曹鹏！”
一声清亮的呼喊，猛地扎破了短暂的沉默。两人同时回头。
只见一个身影正从机场抵达层方向快步跑来。个子高挑，穿着一件深蓝色的圆领短袖t恤，正面印着伯克利分校那只憨态可掬的、叉腰站立的金色小熊吉祥物，下身是条洗得发白的牛仔短裤，露出一双线条结实匀称、晒成健康小麦色的长腿。
跑近了，脸颊泛着红晕，额角渗出细密的汗珠，将几缕贴在额前的深栗色发丝濡湿。瞧见两人，眼睛瞪得圆圆的，带着嗔怪和终于找到人的释然。
“你们让我好找！”她停在两人面前，微微喘着气，先冲李乐点点头，笑容灿烂，“乐哥！”，随即转向曹鹏，欣喜里夹着抱怨，“不是说好在二号门那边等吗？我绕了一大圈！电话也打不通，这儿信号时好时坏的……”
是其其格。
李乐上次见她，眉眼间尚有几分校园的青涩。如今整个人像被这里的阳光重新淬炼过，厚实了不少，肩膀和手臂的线条在t恤下显出清晰有力的轮廓，整个人仿佛一棵吸足了阳光雨露、蓬勃生长的小白杨，带着西海岸