，大部分还空着，裸露着加州特有的、有些发白的土壤，用简易的施工围栏隔着。少数地块上，房屋已经建好，或接近完工。
那些房子，样式几乎雷同。都带着些“地中海”或“乡村别墅”的风格，淡黄或浅灰的涂料外墙，斜屋顶，有的门口立着两根小小的罗马柱，有的在二楼做了个毫无实用功能、仅作装饰的弧形小阳台。
每一栋都配着修剪整齐的小块草坪，新栽的树苗还撑着支架。它们簇新、干净，像流水线上批量生产的精致玩具，被小心翼翼地摆放在划分好的格子里。
几栋门口插着“售出”或“已预订”牌子的房子前，零星停着车。而更多房子前，则挂着“待售”的牌子，在下午的热风里微微晃动。
李乐把车缓缓驶过，就这么隔着车窗打量。
远处，几个看模样是亚裔的男女，正跟着一位西装笔挺的经纪人，走进一栋样板房。经纪人手里拿着文件夹，边走边热情地比划讲解。更远些，推土机静默地停在空地一角，像巨大的金属甲虫。
新铺沥青和干燥尘土的味道透过车窗钻进来，还有某种……急于推销出去的、热切而单薄的气息。
那些崭新的房子，在炽烈的阳光下，轮廓清晰得有些锐利，却也透着一股子空旷的、等待被填满的期待。
只不过，草坪太绿，绿得不自然，窗户太大，反射着空旷的天空和对面另一栋几乎一模一样的房子。
转了一圈儿，瞧见一个和国内那种如会所般张扬的门脸相比，略显简陋的售楼部，门口摆着几个精心设计的花坛。
但周遭大片土地仍空荡荡的，露出新鲜翻垦的痕迹，零星堆放着建材。更远处，推土机的身影静默着，而后面，那个规划中的“湖”，还只是一片用蓝色塑料布铺底的、轮廓规整的大坑。
销售部门口已然停了不少的车，还有两辆引着旅游公司标志的大巴车，几个一瞧就是国内来的男人正在门口的遮阳伞下一边吞云吐雾，一边叽里咕噜的比划着什么。
李乐把车停在销售部旁的空地上下了车。
他望着这片在加州炽烈阳光下显得有些刺目的新区。
房子是新的，路是新的，连土地翻新的痕迹都是新的。
一切都在承诺一种“崭新开始”，一种按说明书组装好的“丑国生活”。广告牌上那些笑容、那些关于“家”、“自由”、“梦”的词汇，在这里被物化成了具体的户型、面积、首付比例和学区编号。
“从选房、贷款到安