的十字路口，看到几个不同楼盘的销售摊位扎堆竞争。
西装革履的销售们，拿着厚厚的楼书，向等红灯的车窗里热情地递送。
有人摇下车窗接过，有人漠然摆手。绿灯亮起，车流涌动，带走短暂的喧嚣，留下那些销售们依然站在烈日下，等待着下一波潜在的机会。
李乐想起了之前在弗里蒙特，在湾区，同样如火如荼的房产中介，想起了旧金山市区，那些针对年轻科技新贵的、号称“智能”“奢华”的高层公寓广告，也想起了更早时候，在纽约、在波士顿看到的类似场景。
细节或有不同，内核却如此一致，借贷容易，门槛一降再降，仿佛房子不是需要毕生积蓄和审慎决策的重资产，而是超市货架上触手可及的消费品，先享用，后付款，而且，永远会升值。
股票市场也是一片欢腾。车载收音机调到财经频道，主持人语速飞快地报着一串串再创新高的指数，分析师用乐观的语调谈论着“新经济模式”、“房地产的稳健基本盘”、“消费拉动增长的美利坚韧性”。
听众热线里，打进电话的普通市民，兴奋地分享着自己通过“次级抵押贷款”套现，转而投入股市，赚了多少多少，计划着用这笔钱再换大房子，或者买那艘心心念念的游艇。
一片繁荣。蓬勃的、自信的、仿佛没有尽头的繁荣。普通民众的消费欲望被前所未有的低利率和宽松信贷点燃、放大。
他们换更大的房子，开更贵的车，购买最新的电子产品，进行一次又一次“说走就走”的旅行。
商店里总是挤满了人，餐厅需要提前数周预订，购物中心的停车场都是来购物的车，所有人似乎都相信，这种建立在不断上涨的资产价格和随手可得的信贷之上的好日子，将是永恒的新常态。
乐观情绪像加州无处不在的阳光，明晃晃地照耀着每一个角落，驱散了所有关于“负债”、“风险”、“可持续性”的阴霾。
未来，在大多数人的想象中，是一条笔直上升、铺满玫瑰的康庄大道。
但李乐握着方向盘，穿行在这片由崭新房屋、巨幅广告和消费主义热情构成的景观中，却清晰地感到一股寒意，正顺着脊椎慢慢爬升。
这寒意，并非来自眼前的景象本身。景象甚至可称热烈。它来自这景象背后，那套精密运转又隐含脆弱性的逻辑链条。
他看到那些“零首付”、“放宽信贷标准”的广告，想到的是无数份评估宽松、甚至可能含有虚假信息的贷款文件，正在被