、烧烤炉、户外座椅甚至小型充气游泳池的平板车出来，脸上洋溢着改善居住环境、享受夏日闲暇的满足感。
卖场外墙的广告牌上，除了商品促销，赫然还有一行醒目的大字，“让您的家更值钱！咨询我们的合作伙伴，获取最优房屋净值贷款（heloc）方案，实现您的梦想改造！”
眼前的一切，构成了一幅鲜活动人的2006年丑国生活画卷，充沛的商品，便捷的信贷，旺盛的、近乎无节制的消费欲望，以及对未来持续繁荣的、深入骨髓的信心。
房价在涨，股市虽有小波动但趋势向上，工作似乎不难找，贷款容易得像是银行在派发糖果。
每个人都相信，明天会更好，更大的房子、更酷的车、更豪华的度假、更早的退休……这一切，都可以通过“聪明的”财务杠杆和“永远上涨”的资产价值来实现。
无数个这样的超市，无数个这样的购物车，无数份这样的贷款合同，无数个关于“更美好生活”的炽热梦想。它们共同构成了这架庞大、精密、似乎永不停歇的消费与增长机器。
然而，李乐知道，或者说，他基于另一种记忆和经验，深刻地感觉到，这机器运转所依赖的润滑剂——信心、信贷、以及对资产价格永远上涨的信仰——并非无穷无尽。当某个环节出现裂痕，当某个意外戳破了那层乐观的薄膜，当“房价永远涨”的神话被证伪，当那些被层层打包、分散到世界各个角落的“次级贷款”突然变成坏账……
这架机器会发出怎样的噪音？这璀璨的光海，是否会骤然暗淡，甚至燃起一场席卷一切的大火？
那隐匿在丰盛商品、宽松信贷和普遍乐观之下的，一丝冰冷的、金属摩擦般的风险气息。那是一种系统性的、结构性的寒意，与加州傍晚依然温暖的空气格格不入。
这片建立在债务沙滩上的繁华城堡，或许只需要一次不算太大的潮水冲刷，就可能露出其下狰狞的基底。
“透支未来的狂欢。”李乐嘀咕一句，拉开车门。
发动车子，驶入归途的车流。后视镜里，target超市明亮的灯火，以及更远处那片新城区的轮廓，渐渐融入洛杉矶浩瀚的、不眠的灯火海洋中。
。。。。。。
夜晚的比弗利山庄有种被精心调过音量的寂静。蝉鸣是背景里的白噪音，远处偶尔驶过的车灯将树影投在百叶窗上，像皮影戏里一晃而过的幽灵。客厅里只亮着一盏落地灯，光晕在米白色地毯上圈出一小片暖黄。
曹鹏