舷窗外，铅灰色的云层渐次稀薄，机翼下，华北平原的肌理在午后骄阳下逐渐清晰，田畴阡陌由模糊的色块凝结为具体的绿与黄，城镇的轮廓线像孩子信手丢在地上的积木。
十九个小时，金属舱体的嗡鸣与气流颠簸的失重感，像一层无形的茧，将人裹在非真实的悬浮里。
直到舱门打开，热浪混着一种熟悉得近乎陌生的、沉甸甸的气息扑面撞来，李乐才觉得，脚底板儿算是重新沾了地。
一股熟悉的、混着航空煤油尾气和地面热浪的气息涌进来。不是盖蒂中心那带着海雾微咸的清凉，也不是贝弗利山午后干燥的、被自动喷淋系统精心调校过的草木香，而是一种更厚重、更芜杂、带着尘埃与生命力的燥热。
李乐站在舷梯上，没急着往下走，先仰起脸，深深吸了一口。
午后两点，阳光白得晃眼，像给整个天地罩了层灼热的毛玻璃。空气不是干的，也不是湿得清爽，是潮乎乎、黏糊糊，裹着柏油路面被晒软后蒸腾起的微焦气味、远处工地扬尘的土腥、还有无数人体与车辆排放物混合后，被高温发酵成的、一种庞大都市特有的、略显滞重的呼吸。
“诶，就是这个味儿，地道。”他眯起眼，对身后跟过来的曹鹏说。
曹鹏也吸了吸鼻子，眉头立刻皱起来，“啥味儿？就一股子潮乎乎、黏糊糊，跟进了澡堂子排气扇下风口似的。”
“嘁，没文化。”李乐头也不回，拎起随身的背包往下走，“这叫地气儿，人味儿，。懂么？你在外边吸的那些，叫过滤后的空气，清汤寡水，没劲儿。得这个，”他又深吸一口，像是品鉴，“掺着二环里拆墙的灰，里头有炸果子的油香，有胡同里晾晒被褥的阳光味儿，有老头茶杯里茉莉花的酽气，有自行车走街过巷带起来的那股子风……当然，主要还是尾气。”
曹鹏咧嘴笑，“哥，你这说的，能从尾气里闻出高碎味儿？我就觉着……喘气儿费劲，汗都黏在身上，齁咸。”
其其格走在最后，“那要是回长安呢？你能闻到啥？”
李乐和曹鹏互相瞅瞅，“肉夹馍！”
“羊肉泡馍！”
“噫~~~~”
“走啦！”李乐摆摆手，脚步不停。穿过廊桥，进入航站楼，冷气立刻围剿上来，激得人一哆嗦。但那一身从加州带回的、仿佛嵌在毛孔里的燥热，却没立刻散去，与室内的人潮、广播声、行李车吱呀声搅在一起，生出一种归家后特有的、既亲切又略微晕眩的忙乱。