丝了然的笑。
“看起来是花团锦簇，老牌帝国的架子还在那儿撑着，”李乐给俩娃擦擦嘴，“可底下，缝缝补补的地方多了。日子久了，那料子再名贵，也禁不住这么东一块西一块地打补丁。精气神儿，到底是不比从前了。”
付清梅淡淡道，“谁家锅底都有灰。风光是风光给外人看的，里子什么样，自己知道。日子都是自己过出来的。”
“哪儿的人，都脱不开这几样：找口安稳饭吃，护着身边人，在这世上留下点自己觉得值当的痕迹。只不过，戏台子不一样，唱念做打的功夫不同。”
“见得多了，是好。眼宽了，心才能定。知道世界多大，有了对比，眼见为实，才明白自家院子这一亩三分地的可贵。不是窝着不动，是知道为什么不动，为什么动。”
李乐点头，“奶说得是。走一圈回来，觉得咱这胡同里，比什么高楼大厦都实在。心里头踏实。”
正说着，趴在他腿上的李笙忽然抬起头，小手拽了拽他的裤腿，“阿爸，礼物呢？”她似乎才从大人聊天的余韵里回过神来，想起了最关键的事，大眼睛里满是期待。
李椽虽然没吭声，但也悄悄直起了小身子，目光看向屋里。
“呀！”李乐一拍脑门，“差点忘了！”他赶紧起身，进屋把那个随身的小行李箱拎了出来，放在葡萄藤下的光亮处。
箱子打开，没什么奢华包装，都是些朴实甚至略显杂乱的东西。
李乐取出一个没有任何标识的长方形盒子，纸壳略显粗糙，边角却压得严严实实。他递给眼巴巴望着的李椽。“喏，你的。”
李椽接过来，盒子比预想得沉，他两只小手捧着，下意识晃了晃，没听见响动，仰起小脸，细声问，“爸爸，是什么呀？”
“你自己能拆开么？”李乐蹲下身，与他平视。
“能！”李椽点点头，把盒子放在小竹床上，伸出胖乎乎的手指，专心致志地对付那并不复杂的盒盖。
他先是抠了抠边缝，发现不是掀开的，便改用指甲抵住接合处，一点点往外抽，盒盖滑出，露出里面深灰色的防震海绵，当中嵌着一抹流线型的、火焰般的红色。
是一辆汽车模型。
李椽的眼睛“倏”地亮了，小心翼翼地把那抹红色从海绵里托出来。
流线型的车身，低矮而充满张力，在院子里昏黄的灯光下，漆面流转着细腻的光泽，像一团凝固的、跃动的火焰。
它没有市面上常见车模那