旁雨棚下那几辆略显陈旧的自行车，其中一辆二八永久，黑漆斑驳，车把却擦得亮，正是他的“座驾”。
老板顺着他目光看去，会意一笑，起身从抽屉里摸出把钥匙，“想着你快回来了，胎前两天刚打过气儿，上了点油，好骑着呢。”
“谢了王叔！回头给我两条华子，软的。”
“得嘞。”老板乐呵呵扔过车钥匙，李乐接过，利索地开了那三把锁，推车出来。长腿一跨，熟悉的那种略带滞涩却扎实的脚感传来，吱呀一声，老旧的车轴发出熟悉的轻响，脚下一蹬，车子便轻巧地滑了出去，拐个弯，一头扎进了燕园南门。
暑假的燕园，是另一番光景。
没了平日上下课时分那股汹涌的、带着青春躁动的人潮，校园一下子空旷静谧了许多。
道上行人稀少，偶有留着校做课题或备战考研的学生，背着鼓鼓囊囊的书包，步履匆匆，脸颊被暑气蒸出红晕。也有三两游客，戴着遮阳帽，举着相机，在各处寻着背景。
自行车偶尔叮铃铃掠过，声音也显得格外清晰，旋即又被无边的绿荫与蝉声吸收。
阳光炽烈，却被道路两旁高大的法国梧桐、国槐、白杨隔开。
树叶绿得发黑，层层叠叠，积蓄了一整个春天的力量，在这盛夏里磅礴地舒张着，投下大片大片浓得化不开的阴凉。
风穿过林梢，带来树叶摩挲的沙沙声响，像是这里悠长的、睡梦中的呼吸。
图书馆那爬满藤蔓的灰墙静默着，窗户大多紧闭，只有零星几扇开着，偶尔可见里面埋头苦读的身影。
静园草坪依旧绿得逼人，在烈日下有些泛白，少了平日里或坐或卧、谈天说地的人群，显得异常开阔，只有几只灰喜鹊蹦跳着，在草叶间觅食。
未名湖的水面闪着细碎的、有些晃眼的鳞光，博雅塔的倒影在水中被揉皱，又缓缓铺开。
湖边的长椅空着，柳丝垂得更低了，几乎要拂到水面，纹丝不动，时间在这里仿佛也黏稠地慢了下来。
远处的宿舍楼窗口，偶尔晾晒出颜色鲜艳的衣物，或是传来隐约的音乐声，给这静谧添上几笔生动的人烟。
篮球架下影子短短的一团，远处有隐约的球体撞击地面的闷响，一下，又一下，单调而固执。
李乐蹬着车，不紧不慢，任凭车轮碾过光影的缝隙。
这静谧与他记忆中的喧嚣重叠，有一种奇异的亲切与疏离。
经过三角地，往日里贴满花花绿绿海报