“阿爸，你编！让太公歇着！”
童言稚语，脱口而出，逻辑简单直接。
“好，好，让你们爸爸编。我歇歇，给你们当监工。”
李乐只得笑着摇头，在老爷子刚才的位置坐下。先仔细看了看桌上那些已经削好的竹篾条，老爷子讲究，用的是三五年的老竹，炭烤去节，刮片抽片，抽丝揉丝，百斤竹八两丝，篾条被做得极薄极匀，宽窄一致，边缘光滑，泛着温润的淡黄色泽。
又拿起那个半成品的灯笼笼骨架，在手里转了转，心里便有了数。
“还得是您这儿，东西材料都讲究。”他搓了搓手，像是要给手指热身，随即拈起几根竹篾。
两个小脑袋立刻凑了过来，一左一右扒着桌沿。
李乐手指长，骨节分明，动作却异常灵巧，动作极快。左手三指捏定一根主篾，右手拈起细篾，一穿一压，一挑一勾，篾条在他指尖仿佛活了过来，驯服地交错、咬合。
手上忙着，还在用孩子能听懂的说着，“笙儿，椽儿，看着啊。编这个呢，就像……就像你们搭积木，得先有个架子。”
等将几根稍粗的竹篾交叉固定，形成一个六角形的底框。
“这是底，要稳当，灯笼的形才能扎实。就像盖大楼，基础一定要打牢靠。”
“看见没，这根长的，是经，竖着的，要绷直，是骨子。这根短的，是纬，横着走，是肉，要压得匀。”
“一竖一横，就像……就像你们玩的积木，一块搭一块，要卡得严丝合缝，这笼子才结实，蝈蝈才钻不出来。”
李乐用细篾在底框的每个角向上引出立骨，动作精准利落，“看，这就是房子的墙柱子要一般高，一般直，房子才周正。”
李笙趴在李乐腿边，看得目不转睛，小嘴微张。李椽则站得稍远些，身子微微前倾，黑亮的眼睛一瞬不瞬地盯着李乐翻飞的手指，看那疏密有致的六角孔眼，如何一点点在经纬交织中显现出来。
“接下来这一步，就是刚说的纬，编纬。”李乐取过更细的篾条，开始在立骨间水平穿插。用的是最简单的挑一压一平编。
细篾在他指间仿佛有了生命，上下翻飞，发出极轻微的“沙沙”声，转眼间，笼身的网格便一寸寸生长出来。“横着编的这条，就像给墙砌砖，要密，要匀，透风。”
他的讲解并不复杂，但配合着实操，自有一种生动的魔力。编到笼身中段，他手指一顿，换了编法，将几根篾条扭出一个小小的弧度，