沪海，从欲携宝出逃丑国的宋家大少处，索回数十件官窑精品。
可之后，却被污为“监守自盗”，审查、批斗、下放，悠悠十四载，最好的年华付诸东流。
待到平反换了清白，心气已磨了大半，从此再不踏足紫禁城半步。老头经手国宝无数，而今对一纸一绢的归属，都异常谨慎，那是岁月与遭遇刻进骨子里的烙印。
这时，一直安静的李椽，不知何时又扒着桌沿儿，踮着脚，眼睛直勾勾地盯着那本摊开的册页。
目光落在其中一开画页边缘那几行蝇头小楷的题跋上，虽然看不懂字义，但那疏朗有致的排列，流畅而富有韵律的线条，似乎吸引了他。
老爷子注意到了，弯下腰，笑问道，“小人儿，你喜欢看这个？”
李椽抬起头，小手指指册页上的字，又看看画，很认真地说，“好看的。”
老爷子眉眼间漾开笑意，来了兴致，推开册页，从笔筒里取出一支小楷狼毫，舔墨，在一张干净的宣纸便签上，写了一个楷书“椽”字，递到李椽眼前，温声问，认识这个字么？”
李椽瞧了眼，轻轻说道，“椽。我的名字。”
“好，好聪明的娃娃！来，我教你写字，要不要？”
李椽回头，先望望李乐，又看看大小姐，见两人都笑，便也用力点了点头。
老爷子便搬过一张矮些的小板凳，让李椽站在上面，高度正好够到书案。李椽的手里，被塞进那支对他来说还有些粗的毛笔。
又被另一只苍老的手握住。那手，枯瘦，布满老人斑，微微发颤，可握笔的刹那，却奇异地稳了下来。
“握笔，要指实掌虚。对，拇指按，食指押，中指钩，无名指格……腕要平，笔要直……对，就这样，松松地，不用太使劲。”
李乐和大小姐站在一旁，静静看着。
午后书房的光线柔和，透过纱窗，洒在这一老一小的身上。老爷子佝偻着背，几乎将小小的李椽拢在怀里，银白的发丝与孩子乌黑的头顶靠得很近。
“咱们先不学难的字，就写最简单的。看啊，手腕要稳，笔尖要藏……”老爷子一边说，一边引着李椽的手腕运力。墨留痕，起初是歪歪扭扭的一横。
“这是‘一’，万物之始。”老爷子的手很稳，带着李椽的手，又写下一横，略短些，在上方。
“这是‘二’。”
接着，是一横居中，连接上下两横。
“这是‘工’，要写得端正。