们俩的手机费，一人一天就得几十块。长途，漫游，单位电话，家里电话……跟热线似的。人一不在岗位上，好像全世界的事都离不了你，十万火急，非你不可。领导看你的眼神都不一样了，那里面写着，小金子啊，你这一走，天恐怕要塌一角啊。”
李乐把手机还给大金子，车子拐上一条更宽些的省道，路面平整了些，颠簸少了，“至于么？离了谁，地球还不转了？”
“转，当然转。”金成哲嗤笑一声，身体往后靠了靠，找了个更舒服的姿势，那姿态里却没什么惬意，倒像是一种认命后的放松。
“可有时候吧，这体制里头，就讲究个人在。你在，屁事没有，风平浪静。你一张假条递上去，好家伙，你瞬间就从那颗默默无闻、但好歹还能转的螺丝钉，变成了关乎全局稳定、影响事业发展的关键枢纽。你自己瞅瞅你手头那摊活儿，平时可能觉得狗屁不是，可就在你请假那刻起，它立刻身价倍增，变得前无古人、后无来者地重要且无可替代。”
说话时，金成哲眼睛望着前方笔直却荒凉的路，语气是调侃的，甚至带着点自嘲的滑稽，可眼底深处，却有一丝极淡的、不易察觉的疲惫，像杯底沉淀的茶垢。
程橙在旁轻轻“哎”了一声，“请假这事儿，在里头，真是一门玄学。你得挑时候，领导心情好、天气好、单位没啥火烧眉毛的大事的时候，成功率能高那么一两个百分点。”
“你还得会说话，既要显得你确实身心俱疲、急需充电，又要充分表达你对工作的无限热爱与留恋，姿态要低，觉悟要高，最好还能提前把你不在这几天可能出现的重大隐患都给领导捋一遍，提出建设性预案。”
她说着，自己先笑了起来，那笑声短促，没什么欢愉，“有的领导，拿着你的假条，那表情，那沉吟，那微微蹙起的眉头，仿佛不是在批几天假期，而是在权衡一项涉及国计民生的重大决策。有的呢，会特别亲切地、笑眯眯地看着你，问，小程啊，最近工作……不紧张吧？不会影响xx专项的进度吧？你说是，显得你工作不饱和；你说不是，那你还请什么假？”
“还有那种，”金成哲模仿着某种拖着长腔的、含糊其辞的官腔，“‘啊，这个事嘛，原则上我是同意的。但是呢，小金子，你也知道，最近咱们这一摊子，任务重，时间紧，领导也盯得紧……这样，你先回去，我再考虑考虑，啊？’”
“就这句‘我再考虑考虑’，”金成哲一耸肩，“最不是个东西！看似留有余地，实则把你架在火上烤。有时候这