每逢八九月，燕园吐故纳新时。
日头还是烈的，但风从未名湖那边过来，开始带了些水汽的凉，拂在脸上，像一块被淘洗过得、半干的毛巾。
李乐蹬着二八杠双轮臀部增压宝马，瞧着路边的横幅扯了一道又一道，“热烈欢迎新同学”的标语在树影里晃得人眼晕，还有那些散落在学校各处随机刷新，脸上混杂着怯生生、好奇与兴奋的年轻面孔，
每年这个时候，都能感受到，燕园里才有的，混合了荷尔蒙、油墨印刷品和远方憧憬的独特气息。
他忽然就有些恍惚。
自己头一回来，是哪一年来着？
哦，对，眼瞅着红空刚回家，大伙儿心里都揣着股说不清道不明的、蒸腾的劲儿。
那会儿燕大里，还都是灰扑扑的楼，爬山虎倒是疯长得厉害，夏天看是绿的墙，秋天看是红的被。
自行车是主流，凤凰永久飞鸽，铃铛按得震天响，车筐里装着饭盆，丁零当啷，一路脆响到学一学五。
男生多半是白衬衫掖进西裤，或是不合身的t恤，女生也简单，碎花裙、牛仔裤，马尾辫一甩一甩的，素面朝天，笑容却亮得晃眼。
那会儿好像还没起什么“内卷”的势头，但图书馆占座的凶狠劲儿一点不输现在，区别在于占座用的是真书、真笔记本，偶尔还能见到用链条锁把椅子腿锁在暖气片上的狠人，后来这招被明令禁止了，据说是某位老教授差点被绊倒去见了导师。
如今是零六年了。
园子还是这个园子，灰砖绿瓦，湖光塔影，仿佛被时光腌渍过，颜色更深沉了些。
可仔细瞧，味儿不对了。人多了，也杂了。如今的燕大，像个突然发了福的中年人，努力想把旧袍子绷在新躯体上，难免露出些不协调的边角。
新起的逸夫楼、理科楼群，玻璃幕墙亮得晃眼，线条硬朗，与老斋舍的飞檐斗拱遥遥相望，彼此都显得有些尴尬。
自行车还在，但簇新的山地车、变速车多了，车筐里装的除了书，也出现了笔记本电脑，虽然还是厚墩墩的，但已然是身份的象征。
人身上的颜色鲜艳了，款式新奇了，p3的白色耳机线像某种新时代的脐带，从耳朵蜿蜒进口袋。
脸上的神情也复杂了，那层初来乍到的怯生生底下，多了些别的，可能是更早接触网络的见多识广，也可能是对前途更现实的焦虑与计算。未名湖边，抱着吉他唱《同桌的你》的文艺青年人没了，捧着“红宝书”念ab