的t恤上，瞬间熄灭。她动作熟练，摇动手柄的节奏稳定，另一只手还时不时调整一下钥匙坯的角度，眼神专注。机器的噪音和金属摩擦声充满了这小小的空间。
李乐看着她麻利的动作，笑道，“你这算是女承父业？”
“那可不！”啤酒妹头也不抬，“不是我吹，从小摸这些玩意儿长大的。五岁我就能从一堆钥匙里给我爸找出他要的那把，八岁就学着用锉刀修毛边。没有我配不了的钥匙，开不了的锁！”她说着，手下动作没停，又换了个砂轮头，开始打磨另一面。
李乐心思动了动，“对了，我昨晚听韩二哥说，你是189的？”
啤酒妹歪了下头，“啊，是。怎么？”
“不怎么，随便问问。”李乐靠在柜台边，划拉着玻璃台面下压着的、已经有些泛黄起卷的各种开锁、修锁的简易广告和联系电话，“这也没放假，怎么不去上课？”
“上什么课？”啤酒妹这回终于抬了下眼皮，飞快地瞟了李乐一眼，又低下去了，表情里带了点不易察觉的嗤笑，“最后一年了，都实习呢，没课了。”
“实习？”李乐笑道，“在家实习？”
机器“滋滋”声停了。
啤酒妹关掉开关，嗡嗡声渐歇。她取下磨好的钥匙坯，又从固定槽里拔出李乐的原配钥匙，并排捏在手里，对着光线仔细比对齿口，又用一把小三角锉，在几个细微处轻轻修了修。
做完这些，她才舒了口气，把新钥匙“啪”一声按在玻璃柜台上，推给李乐。
“好了。”
李乐接过，新钥匙还带着打磨后的余温。
啤酒妹撇撇嘴，回答了李乐刚才的问题，“我没去。那地方，呵，说是实习，其实就是学校变着法儿坑人，把我们当免费劳力，还得倒贴钱。”
“倒贴钱？”李乐把新钥匙穿进钥匙扣，等着她往下说。
啤酒妹从柜台下拿出个掉了漆的搪瓷缸子，走到角落里一个红壳热水瓶旁，给自己倒了半缸子水，咕咚咕咚喝了几口，用手背抹了抹嘴，这才解释着，“昂，我们这班，名儿挺好听，现代旅游管理。实习？学校给安排的地方，八达岭。”
话里那股子嘲讽意味更浓了。
“听着不错是吧？长城哎！可去了你就知道了，什么旅游管理，就是去那边的各个景点，卖票，干导游讲解，还不是正经导游，就是拿个喇叭跟着队伍喊往前走，看好孩子别掉队的那种，还有打扫卫生，清理垃圾，什么都干。纯纯的一临