张利民手里有份名单，列了十几个名字，都是退休的老职工，有的还是当年省市的劳模，有的家里有特殊情况。
李乐的意思，拣几户有代表性的去看看，把心意送到了。
第一户叫宋长河，张利民介绍，人在退休前是厂里的一级焊工，当年修万吨船的时候，船舱里那些关键焊缝，都是他亲手过的。
他住在筒子楼的二层，走廊尽头。楼梯窄而陡，李乐扶着墙上去，墙皮蹭了一手白灰。
门是那种老式的木门，漆成浅绿色，漆皮剥落，露出底下的木纹。
门上贴着一副褪色的春联，“福如东海长流水”，横批“寿比南山”，字迹已经模糊。
张利民敲了敲门，“老宋，在不在？”
屋里传来一阵拖鞋蹭地的声响。
门开了，门后站着个瘦小的老头，穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖子挽到手肘。脸上皱纹深得像刀刻的，眼窝凹陷，但眼睛还算有神。
“老厂长，来啦。”宋长河的目光在张利民脸上停了一瞬，又移到他身后那几个人身上，警惕地看着。
“老宋，这是新厂的泉总和小李总，还有其他的领导，这过节了，来看看您。”
宋长河“哦”了一声，侧身让开，“进，进。”
屋里不大，一室一厅，但收拾得还算干净。
客厅摆着一张老式的方桌，铺着塑料布，桌上罩着纱笼，里面是剩菜。
墙角立着一个老式的柜子，漆面斑驳，柜顶摞着几床被褥，用旧床单盖着。
墙上挂着一张黑白照片，是个年轻女人，梳着两条辫子，穿着碎花衬衫，抿着嘴笑。
“老伴儿，走了三年了。”宋长河顺着李乐的目光看过去，说了一句。
“您身体怎么样？”李乐在方桌边坐下，接过生产和递过来的搪瓷缸子，里面是热茶水，茶叶梗浮在上面，茶水颜色很深。
“还行，就是腿不行了，走不了远路。”宋长河在对面坐下，两只手放在膝盖上，手指粗大，指节突出。
“厂子破产那年，去社保局办退休，排了一天的队，排到我了，说档案不全，差三月的工资条。又跑回厂里找，档案室都封了，进不去。折腾了大半年，才办下来。”
他像在讲一件过去很久的事，早就不生气了。
“那现在，退休金能按时领吗？”
“能。”宋长河点点头，“社保发，一个月一千二，够花了。就是医保麻烦，