宇宙不会记得那里曾有过光，就像世界不会记得你曾存在过。
高斯曾经也相信这套说辞，深信不疑。
那些白纸黑字的定义，那些精密仪器绘制的图表，那些穿着白大褂的人用平静语调阐述的理论，共同构筑了一个理性、整洁、可以被理解的死亡图景。
死亡是一场有终点的旅程。
直到那一天，他亲自验证了死亡。
现在，如果他那破碎散逸的灵魂还能够组织起连贯的语言，他会告诉你——这他妈都是狗屁。
是坐在温暖客厅里品尝着热茶，透过双层玻璃窗观赏窗外暴风雪的人编造的童话。
是为了让自己能够接受“终有一天我也会永远睡去”这个事实，而集体创作、集体传唱、集体相信的安眠曲。
是懦弱，是自欺，是人类面对终极未知时的一厢情愿，是科学在触及自身能力边界时最傲慢最自大的谎言。
他们根本不知道死亡的真相，他们懂个屁的死亡啊！
真正知道真相的人——都已经死了。
而死人，按照科学的说法，是不会说话的。
那么，真正的死亡，是什么样子的？
首先，你会感觉自己的身体碎了。
不是骨折，不是撕裂，是更彻底的、概念层面的崩解。
就像有人把你的身体塞进一台高速运转的破碎机，骨头、肌肉、神经、脏器……所有的一切都在瞬间被碾成齑粉。
但诡异的是，你还能“感受”到。
不是用已经粉碎的神经末梢，不是用已经蒸发的痛觉中枢，而是一种残留的脱离了肉体却又似乎被肉体最后状态所锚定的“知觉回响”。
你能“感觉”到均匀散布的属于你身体的“粉末”，每一粒，都在向某个已经不存在的中枢，反馈着极端锐利、极端纯净、无边无际的——痛。
纯粹的痛。
不附带受伤的愤怒，不附带病弱的哀怜，仅仅是“痛”这个概念本身，以百分之百的浓度，灌满了你残存的感知。
而灵魂，或者说是意识，随便科学怎么定义这个无法被秤量，无法被观测的玩意儿吧，也跟着身体一起碎了。
碎成无数片。
然后，每一片碎片都被塞进了一个独立的小黑屋里。
不是监狱，不是牢房，是更纯粹的东西——绝对的、密不透风的、连时间都无法渗透的黑暗空间。
没有光，没有声音，只