鸡块已经下锅了，在油里煸得金黄，加了葱姜蒜，香味“滋啦”一下就冒出来了。何大清拿着锅铲，不停地翻炒，那手法，利落得像在表演。
何雨柱下班回来以后蹲在门口，看得眼珠子都不带转的。
“爹，您这炒鸡的手法，跟我不一样啊。”
何大清头也不回。
“你那是鲁菜的路子，大火爆炒，出锅快，可香味出不来，谭家菜讲究的是‘文火慢炖’，让味道慢慢渗进去，急不得。”
何雨柱若有所思地点点头。
何大清又说：“谭家菜的精髓，不在调料，在火候，调料谁都会放，可火候，得靠经验，靠感觉，靠一辈一辈传下来的心法。”
他顿了顿，把锅盖盖上，转过身看着何雨柱。
“柱子，你记住，做饭跟做人一样，急不得，慢慢来，火候到了，味道自然就出来了。”
何雨柱听着，眼眶忽然有些发酸。
他想起小时候，他蹲在厨房门口，看着爹忙活，爹偶尔会扔给他一块刚出锅的肉，让他尝尝，然后问他“好吃不”。他说好吃，爹就笑，说“那是，你爹的手艺”。
后来爹走了，他一个人在轧钢厂食堂里摸爬滚打，没人教，就自己琢磨。有时候做出了一道好菜，想跟爹说说，可拿起笔又放下了。
现在，爹就站在他面前，教他做饭。
“爹，”他的声音有些发哽，“我记住了。”
何大清看着他，嘴角浮起笑意，伸手拍了拍他的肩膀。
“记住了就好。”
他转过身，继续忙活。
砂锅里的红烧肉已经煨得差不多了，他把盖子掀开，用筷子夹了一块，吹了吹，递到何雨柱嘴边。
“尝尝。”
何雨柱张嘴接了，肉在嘴里化开，肥而不腻，瘦而不柴，酱香浓郁，还有一丝若有若无的甜。
“好吃！”他眼睛亮了，“爹，这肉咋做的？和我做的口味简直是天差地别。”
何大清笑了笑。
“你酱油放早了，糖色也炒得不够。”
他指着砂锅里的肉，耐心地解释。
“用做谭家菜的方法做红烧肉，讲究的是‘先糖后酱’。先炒糖色，炒到糖化开，变成琥珀色，起大泡的时候，把肉倒进去，翻炒上色，等每块肉都裹上糖色了，再放酱油，这样烧出来的肉，颜色红亮，味道醇厚，比你那种先放酱油再炖的，好吃十倍。”
何雨