发白，可还是止不住那抖。
“不该就那么算了……”他喃喃地重复着这句话，声音沙哑得几乎不成调，“不该就那么算了……六年了，六年了，没有人跟我说过这句话。”
他的声音忽然哽住了。喉咙里发出一种像是被什么东西堵住了的声响，胸膛剧烈地起伏着，可他硬是没有让一滴眼泪掉下来，他仰起头，望着那糊着报纸的天花板，喉结上下滚动了好几次，才把那口气顺过来。
“同志，”他低下头，看着王刚，目光里的浑浊散了大半，露出底下那双军人的眼睛，“你叫什么？”
“王刚。”
“王刚同志，”刘永强把身子往前探了探，两只手撑在膝盖上，“你想听什么？”
“您愿意说什么，我就听什么。”
刘永强沉默了片刻，站起身来，走到墙角那口铁锅旁边，舀了一碗水，端回来递给王刚。他自己没有喝，又坐回床沿上，两只手搁在膝盖上，腰板挺得笔直，像是在作一份报告，又像是在交代一份遗嘱。
“我是四七年参军的，”他开口了，声音不大，但每个字都清清楚楚，像是从很深很深的井里打上来的水，冰凉、澄澈，“四七年冬天，在河北老家，解放军征兵，我和赵铁军一块儿报的名，那时候我十九，他十八，我俩一个村的光屁股长大的，他管我叫哥，我管他叫弟。”
他的目光落在远处，像是穿透了土墙，穿透了时光，看见了二十年前的那个冬天。
“分在一个连队，我当班长，他当副班长。打了不少仗，最后几场大战役，我都参加了，身上这疤……”他撩起左边袖子，小臂上有一道很长的疤，像一条蜈蚣趴在皮肤上，“大决战的时候，留下的，炮弹皮崩的，当时卫生员说再深一寸这胳膊就保不住了。”
王刚没有说话，静静地听着。
“五三年转业，组织上安排我们这批转业军人进工厂，我分到了棉纺厂保卫科，老赵分到了轧钢厂。刚开始几年还好，好好干工作，好好过日子，五四年我当了副科长，五五年结了婚，媳妇是棉纺厂的挡车工，也是咱们厂的，人好，长得也好看……”他的声音忽然低了下去，像是有什么东西卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
“后来呢？”王刚轻声问。
“后来……”刘永强深吸了一口气，又缓缓吐出来，“后来就是五八年。”
他说出“五八年”这三个字的时候，语气很平，平得像一潭死水，可王刚注意到他放在膝盖上的手又抖了起来，而