。窗外的田野在晨光中慢慢展开，麦田、杨树、村庄、炊烟，一幅接一幅地从眼前掠过。刘永强一直望着窗外，目光落在那片他生活了三十多年的土地上，像是在跟什么做最后的告别。
王刚没有说话，只是静静地坐在旁边，让刘永强看完这最后一眼。
车到保定时已是中午，两人在车站附近的小饭馆里吃了碗面条，又换乘了去燕京的长途客车。
这一次，车子往北开，窗外的风景从平原变成了丘陵，又从丘陵变成了渐渐密集的城镇。刘永强始终望着窗外，但目光已经不一样了——不再是告别，而是一种近乡情怯的复杂神情。
六年了。
六年前，他被人从燕京赶出去，像一条丧家之犬，灰头土脸地回了老家，六年后，他坐着同一趟线路的车回来，身边坐着的是一个公安部的人，要去见的是一位公安部的副局长。
他从来没有想过会有这一天。
车到燕京时，天已经黑了。
王刚没有带刘永强去招待所，也没有去部里，而是直接去了槐树巷。巷子里黑黢黢的，只有几户人家的窗户里透出昏黄的灯光。王刚带着刘永强在巷子里七拐八拐，在那棵老槐树底下停下来。
“到了。”他轻声说。
刘永强站在槐树下，抬头看着那扇斑驳的木门，手抬起来，又放下，抬起来，又放下。他的嘴唇哆嗦着，眼眶红了，却没有发出任何声音。
王刚替他敲了门。
门开了，赵铁军站在门口，手里端着一盏煤油灯，昏黄的光照在他那张布满皱纹的脸上。他眯着眼睛，看着门外站着的人，看了好几秒，手里的煤油灯忽然晃了一下，差点脱手。
“……永强？”他的声音像是从喉咙深处挤出来的，沙哑、颤抖，不像是活人发出的声音。
刘永强站在门口，嘴唇哆嗦了半天，终于挤出两个字：“铁军……”
赵铁军猛地扑上去，一把抱住了刘永强。两个年过半百的老人，在槐树巷17号的门槛上，抱头痛哭，煤油灯摔在地上，灭了，黑暗里只有两个老人的哭声，像是被什么东西堵住了喉咙的野兽在呜咽。
王刚站在一旁，没有上前，也没有说话，他把脸别过去，望着巷口那棵老槐树的影子，在夜风里微微地晃。
过了好一会儿，哭声渐渐小了，赵铁军把刘永强拉进院子，王刚跟在后面，把门关上。赵铁军的媳妇从屋里出来，手里端着一盏新点的煤油灯，看见刘永强，愣了半天，眼眶一红，转