阳，看见王刚从公交车上下来，他愣了一下，随即站起来，把搪瓷缸子往窗台上一搁，迎了上来。
“王科长？您怎么来了？”老郑的声音里带着惊喜，但眼神里有一丝疑惑——王刚这次来，没有提前通知，也没有穿制服，就是一身普通的蓝布衫，看起来像个来串门的老邻居。
“老郑，我今天是私事。”王刚笑着从口袋里掏出专家号，递过去，“上次你说嫂子腰疼，我托人帮忙再医院挂了个医院的专家号，你带嫂子去看看。”
老郑接过那张号，手微微抖了一下，眼眶一下子就红了。
“王科长，这……这怎么好意思……您上次帮了我儿子，这次又……”他的声音有些哽咽，把号小心翼翼地折好，贴胸放进口袋里，拉着王刚的手不肯松开，“您这是大恩大德，我老郑这辈子都记着。”
王刚拍了拍他的手背，笑着说：“老郑，别这么说，咱们是老熟人了，互相帮衬是应该的，我今天正好路过，就顺便给你送来了，你要是方便，我进去坐坐，喝口水？”
“方便方便！”老郑连忙把王刚让进传达室，倒了杯水，又搬了把椅子，两个人面对面坐下来。
传达室不大，一张桌子一把椅子一张床，墙上挂着一排钥匙，桌上摊着一本出入登记簿。王刚端起水杯喝了一口，目光扫过桌上那本登记簿，上面密密麻麻地记着日期、姓名、单位、事由、进出时间，字迹工工整整，一看就是老郑的手笔。
“老郑，你这登记簿记得真仔细。”王刚放下水杯，随口说了一句。
“干了二十多年了，习惯了。”老郑笑了笑，“厂里领导换了多少茬，我这登记簿从来没断过，谁哪天来的、哪天走的，翻一翻就查到了。”
王刚点了点头，心里一动，但脸上不动声色。他端起水杯又喝了一口，跟老郑拉了会儿家常——问他儿子转正之后干得怎么样，问他老伴腰疼是什么时候开始的，问他在厂里这些年有没有什么难处。
老郑一五一十地说了，说着说着就打开了话匣子，从解放前在厂里当学徒说起，一直说到现在，中间夹杂着厂里这些年的风风雨雨、人事变迁。
王刚听着，不时点点头，偶尔问一句，问得不着痕迹。
“老郑，你在厂里这些年，来来往往的人不少吧？”
“那可不。”老郑掰着手指头数，“光厂长就换了五任，副厂长更不用说了，来来去去的，少说也有二十来个，还有那些科室的干部，调走的调走、退休的退休，数都数不过