为了工作需要，为了组织上的安排，我当时才二十二岁，什么都不懂，他是副厂长，是我的顶头上司的顶头上司，我不敢说不。”
孙桂兰的嘴唇哆嗦得厉害，但她没有停下来，她的眼睛红得像烧透的炭，眼泪不断地涌出来，可声音却越来越稳，越来越清晰，像是一盘卡了六年的磁带终于被人按下了播放键。
“后来被换了档案的那个干部被打成了右派，开除了公职，遣返回了老家，我看着他被人从厂里押走，他想不通，他站在卡车后斗上冲人群喊——‘咱们当兵的人，不能说假话。’”孙桂兰说到这里，整个人像被抽空了力气一样瘫在椅背上，双手捂住了脸，“他那句话是说给我听的，他知道有人在档案上动了手脚，他不知道是我，但他说那句话的时候，眼睛是看着我的。”
丁秋楠没有站起来去安慰她，也没有说“那不是你的错”之类的空话。她只是等孙桂兰的哭声渐渐小了一些，从口袋里掏出一块干净手帕，轻轻放在她手边。
“桂兰，那个被换了档案的干部，叫刘永强，对不对？”她的声音很低，低到只有两个人能听见。
孙桂兰整个人僵住了。她把手从脸上拿下来，眼睛瞪得很大，里面全是不可置信的惊恐，嘴唇哆嗦着，很久才挤出几个字：“你……你怎么会知道？”
丁秋楠沉默了片刻，垂下眼帘。她知道接下来的话一旦出口，就再也收不回来了。这是沈莫北千叮万嘱不能轻易动用的牌——不能主动提棉纺厂，不能主动提严世铎，不能主动提任何跟这件事有关的话题。可现在不是她主动提的，是孙桂兰自己把这道门推开了。门开了，如果她不走进去，这道门可能再也不会开了。
“桂兰，我跟你说实话。”丁秋楠抬起头，迎上孙桂兰那双惊恐的眼睛，“我是医生不错，但我爱人不是什么普通工厂的干部。他是公安部的，叫沈莫北，是治安管理局的副局长。”
孙桂兰的脸在一瞬间失去了所有血色。她猛地站起来，椅子往后倒在地上，发出“啪”的一声脆响，她往后连退了两步，撞在墙上，一只手按着胸口，大口大口地喘气。
“你……你是他们派来的？你是来查我的？你是不是来抓我的？！”她的声音尖得变了调，眼睛里全是恐惧和绝望，像一只被猎人的陷阱夹住后腿拼命挣扎的兔子。
丁秋楠没有站起来，没有靠近她，只是稳稳地坐在那里，两只手平放在桌上，用一种极其平静、极其没有攻击性的姿态面对着孙桂兰。
“不是。”她说，声音