十月九日，天还没亮透，严世铎就醒了，不是被闹钟吵醒的，也不是被窗外的鸟叫声叫醒的——他是被一种说不清的东西惊醒的，像是有人在他胸口上压了一块石头，又像是远处有什么东西正在坍塌，而他听不见声音，只能感觉到那股从地底传来的震动。
他在床上躺了一会儿，盯着天花板上的水渍，然后把被子掀开，坐起身来，身边的妻子翻了个身，嘟囔了一句“几点了”，他没回答，穿上拖鞋走到窗前，拉开窗帘，东边的天际线刚泛起一层鱼肚白，胡同里的路灯还亮着，昏黄的光照着空无一人的石板路，几片枯槐叶被风卷起来在路面上打着旋。
他站在窗前点了一支烟，手指微微发颤——不是因为冷，是因为昨天晚上的事。
他已经得到消息，孙桂兰昨天实名举报他了，目前正在接受审查，他昨天也立即向上汇报了，目前这事暂时被压下来了，但是他知道压不了太久，因为有个沈莫北在盯着他。
他想到了沈莫北最后说的那句话，到现在还在他脑子里嗡嗡地响——“这些东西，不是我的底牌，只是我的前菜。”
严世铎把烟掐灭在窗台上，转身走到电话机前，拿起听筒拨了一个号码，电话响了好一阵才有人接，那头传来钱德茂睡意朦胧的声音：“喂？”
“钱处长，你马上到我家来一趟。”严世铎的声音很平，但钱德茂太熟悉这种平静了——这是严世铎只有在面临真正危机时才会有的语调，像暴风雨来临前的海面，一丝风都没有。
“现在？”钱德茂的声音一下子清醒了。
“现在。”
挂了电话，严世铎到书房的椅子上坐下来，从抽屉里拿出一份文件——那份《关于进一步加强重点企业保卫系统政治建设的若干意见》，红头，盖着部党委的红章，昨天下午才正式下发的。他把文件翻到最后一页，看着自己的签名，手指在那个微微上挑的勾上停了一下。
这个签名，和一九五八年七月十四日签在那份审批表上的，一模一样。
他当时签那份审批表的时候，根本没有多想，而且这些年孙桂兰一直在他的眼皮下面，被他控制着。
但他没想到六年后，这份审批表会变成一根勒在他脖子上的绳索。
没多久，门被敲响了，钱德茂推门进来，头发乱糟糟的，外套扣子都系错了位，显然是接到电话后胡乱套上就赶过来的。
“严局，出什么事了？”
严世铎没有回答，只是把桌上那份审批表的