钱德茂盯着刘书记的手指，喉结又滚了一下，他想了一夜，没想到刘书记会问为什么和孙桂兰有不正当关系的是严世铎，不是你钱德茂？
这个问题像一个钩子，从他脑子里最深处翻出了那些他刻意不去想的东西，六年前的棉纺厂，七月的档案室，孙桂兰那张苍白的脸，他记得那天严世铎从档案室出来的时候，嘴角挂着一丝他从未见过的笑意，拍了拍他的肩膀说：“小钱，孙桂兰同志以后调到纺织局去，你帮她办一下手续。”
他当时没有多想，或者说他强迫自己不去多想。
“刘书记，”钱德茂开口了，声音干得像是砂纸磨过铁皮，“这件事，也是我安排的。”
刘书记的目光从老花镜上方射过来，没有说话，等着他往下编。
“严局那时候……不，是严世铎同志，他那时候和他夫人吵架，心情很不好，工作压力也大。我看在眼里，急在心里，孙桂兰在档案室工作，人老实，长得也不差，我就……我就暗示她，让她多关心关心严局，后来的事，是我从中牵线搭桥，威胁孙桂兰如果不这样，就给他开除了，严局是半推半就……说到底是我为了巴结领导，把孙桂兰推到了严局身边，严局他这个人，在这方面其实很被动——”
“够了。”刘书记忽然打断了他。
办公室里安静得只剩下暖气片里水流的声音，年轻干事的笔悬在半空中，不知该不该继续往下记，刘书记摘下老花镜，放在桌上，用两根手指慢慢揉着鼻梁，像是在驱散某种疲惫。
“钱德茂同志，”他把手从鼻梁上拿下来，重新戴上老花镜，目光透过镜片直直地刺向钱德茂。
“你今天说的这些话，每一句都在替严世铎开脱，轧钢厂的事是你一个人的主意，档案的事是你擅自做主，连孙桂兰的事都是你牵线搭桥。钱德茂，你是不是觉得，把所有的屎盆子都扣在自己头上，严世铎就能干干净净地脱身了？”
钱德茂的嘴唇哆嗦了一下。“刘书记，我说的都是实话——”
“你说的不是实话。”刘书记的声音忽然拔高了一丝，但马上又恢复了那种公事公办的平稳，“你说档案是你改的，那我问你——你威胁孙桂兰的时候，用的是谁的名义？你说‘领导让你办这件事’，那个‘领导’是你自己吗？你那时候不过是个股级干部，你有什么资格让孙桂兰替你冒这个险？她怕的不是你，她怕的是严世铎——这一点，孙桂兰的证词里写得清清楚楚。”
他翻开面前的文件夹，用手指着一行字，