社的人翻了旧档案，回话说刘永强家是贫农，没有当过保长的记录。他把这个结果汇报给严世铎，严世铎沉默了几秒，然后说了一句让他脊背发凉的话。
“没有记录，可以补记录。”
后来的事，钱德茂一件一件地往外掏，掏得慢，但每一件都掏得很清楚，严世铎怎么让他找到档案室的孙桂兰，怎么让孙桂兰把刘永强和严世铎的家庭成分记录互换了，怎么指使顾长河在厂务会上把刘永强之前那些质疑厂里决策的言论翻出来上纲上线，又怎么在刘永强被下放之后一步步把知情人都调离、封口、控制起来。
他说这些的时候，声音一直很平稳，像是在陈述一份跟眼前所有人都没有利害关系的案情报告。但他的手一直在抖——不是那种剧烈的颤抖，而是指尖微微的、不受控制的颤动，像秋风吹过树叶。他两只手交握在膝盖上，指节掐得发白，也止不住那阵颤。
说到孙桂兰的时候，他的声音终于有了一丝波动。
“孙桂兰……她是个可怜人。”他说，低着头，盯着自己交握的手指，“那年她才二十二岁，家不是这边的，考试过来的，在燕京无亲无故，严世铎把她捏在手心里，想怎么拿捏就怎么拿捏，档案改完之后，严世铎把她调到了纺织工业局，名义上是正常调动，实际上是为了把能永远的掌控她。”
说到这里他忽然停住了，嘴唇翕动了好几下，像是想说什么又说不出口。
刘书记等钱德茂的情绪平复了一些，才继续问道：“关于严世铎的家庭成分，你说档案是你改的，但你现在又说严世铎自己知道档案是假的，前后矛盾，你解释一下。”
钱德茂的喉结滚了一下，他知道自己刚才撒的谎已经被刘书记抓了个正着，继续编只会越陷越深，他深吸了一口气，把这编造的所有谎言都推翻了。
“档案是他让我改的，伪造成分的事，他比谁都清楚，他父亲严老贵在保定府开过铺子，雇了三个伙计，土改时划的是富农，他十七岁那年从老家跑出来，改名换姓，后来又伪造了家庭成分登记表，在登记表上填了‘贫农’。这些事他从来不提，但他心里比谁都明白，所以他怕——怕有人翻他的老底，怕有人从严家坨找出当年的土改档案，怕他苦心经营了多年的出身被一张纸戳穿，所以他这几年一直在清除知道这些事的人，刘永强因为跟他一个地方出来的，是最早的知情人，所以他才要把他打成右派。”
说到最后一句的时候，钱德茂的声音里忽然多了一丝异样的东西——不是恐惧，而是一种