后某天，这摊模糊的血肉不会成为她对爸爸最后的回忆，也许很久以后她会想起更多关于爸爸的好，想起爸爸牵着自己的手，将她扛在肩头数着街上路过的小汽车。
但那一定是很久以后的事情了，至少不是现在。
现在，一切对方晓夏来说就像一场荒诞可怕的噩梦。
外面的雨好像停了。
乌云散开，夜空像蓝丝绒似的，打着旋儿的月光涌进窗口，如梦似幻。
晶莹的月光缠绕，流泻，见证着屋内的画面，又似在哀悼着什么。
“你该走了，晓夏。”妈妈说，轻轻的声音充满温柔，“就像你说的那样，离开这里……逃开命运的追捕，逃到一个谁都找不到你的地方去。”
“那你呢？”
方晓夏忽然感到不安，看向妈妈的目光带着哀求，“你也跟我一起走，对吗？”
但妈妈只是笑着摇头，“不，只有你。”
“只有我？”
“路是要靠自己走的，你早就明白这个道理不是吗，晓夏。”
妈妈柔声说道：“你该前往真实的世界了。”
“一在我们这里已经驻足够久了，晓夏，你还要赖在妈妈的怀里几时？”
“……什么意思？”
方晓夏张开嘴巴，却不知为何半天发不出声音。
好半天，她才终于再度开口：
“我……我听不懂。”
方晓夏的双眼流露迷茫。
可妈妈只是温柔的笑。
她的工作是小学的语文老师，仿佛永远不缺少耐心，更何况这是她的孩子。
“我是你的妈妈，但你的妈妈，真的是我吗？”
她说，“晓夏，你早就知道了，对不对？”
“你早就知道我们是假的。”
听了这话，方晓夏忽然愣住。
恍惚间她看见许多景象，有血泊，有争吵，有相似的雨夜。
眼前像是看见魑魅魍魉，群魔乱舞，方晓夏的眼神变得惊恐，但很快这份惊恐又消失不见。那张比人偶更加精致的漂亮脸蛋，此刻眼眸颓败的低垂下来，只剩下默然和如潮水般涌上的孤独，像个被雨水打湿的流浪小狗。
“我……”
方晓夏张开嘴巴，却讲不出话。
还是那样一句话，人体会出于自保不断将无法接受的记忆封存。
但每次封存都是为下次更加汹涌的爆发铺垫。