间里，一张单人床靠墙，铺着洗得发白的蓝格子床单。
窗边是张老式书桌，上面有个老式煤油灯，桌面上还摊着几本翻旧了的黑袍教材，边角卷起，白舟听过的晚城故事十有八九都来自它们。
一旁的书架是白舟用砖头和木板亲手搭的，歪歪斜斜，塞了几本从废品站淘来的旧书充充样子，满足那个孤儿书香世家且有课外读物的少年幻想。
在书桌上，还有个拧紧的保温杯，外表早就褪色发白。
来自血月温暖的虹光从外面斜照进来，落在书桌一角，照在那些落满灰尘的旧课本上。
尘埃在如纱的光线里缓缓浮动。
那天中午，白舟放下手中的老教材，将其中几本装进书包，去黑袍少年训练团上学。
然后，他就再也没有回来。
可是现在……？
这里的一切，都和当初白舟离开时的模样没有任何变化。
仿佛一直在等那个学习优秀的少年放学回家。
“回家了啊。”
白舟表情恍惚，走了过去，擡手将那个保温杯从桌上拿起端详。
“吱呀”一声，白舟拧开了杯盖，看见里面还有半杯水。
水质澄澈，看起来像是还能再喝。
大概。
“你离开这里多久了？这水不得成太上老菌了。”
方晓夏凑了过来，好奇地看向杯中的水，“你说，这水喝了能变年轻吗？”
“能。”白舟认真点了点头，“喝了你能蹿稀蹿成孙子。”
方晓夏：……”
白舟缓缓将杯盖扣上，将里面那半瓶水重新封存。
一种奇妙的感觉，在他的心底油然而生。
就像是……
就像回家后与老友重逢，不胜欢喜。
盖上杯盖，“吱呀”轻响的时候，白舟像是听见里面那半杯
“呀，一转眼，白舟都长大了。”
它像是在对白舟问道：
“怎么样，小孩儿，大人的世界好玩吗？”
……可是，说来也怪。