碎叶和枯树断枝做成的粗抹布斗篷，或鲜绿或枯黄的树叶密密麻麻串在上面，时不时还有刺猬似的树枝尖刺探出，整个人仿佛像一团移动的灌木，与四周的环境完美融为一体。
他靠近向沼泽的尸体，先是一声枪响作为补枪，接着翻找尸体身上的遗物。
温热的品体，还有这名猎人留下的一切，都成了男人的囊中之物。
一这个男人，才是白舟看见的、这段记忆的主角。
这是男人在河口的第三十七次狩猎。
画面迅速闪回。
白舟看见一间林中的木屋，桌上摆放一把拆开的左轮，零件在桌面排成一排。
手指如同翻花蝴蝶组装左轮零件，动作快到让人看不清，男人每次组装一个零件之前都会用一块鹿皮蘸上某种奇特的黑油，用擦拭枪身每个零件，黑油气味格外刺鼻，辛辣中带着铁锈和某种血腥，让白舟只觉鼻腔一阵刺痛。
白舟还看见一个女人的背影，那女人站在列车的月附近，怀中抱着一个小女孩，列车开动，男人上车，上车前与女人和孩子最后对视。不仅如此，眼前走马灯似的飞速流转。
白舟闻见河口潮湿的水汽与沼泽腐烂的气味，感触到左轮枪膛线被特制火药逐渐磨平的触感，还清晰体会到了于草丛在树上在沼泽泥坑里潜伏三天三夜等待猎物的酸楚与麻木。
甚至，他还不可思议的体会到，在某个月夜的篝火旁边，于同伴的闲聊打趣声中，默默躲在一旁。给女儿写下那些永远不会寄出的信时的酸涩感情……在这些奇异的画面与感同身受的经历背后，相应的碎片知识就以这种奇怪的方式进入白舟的脑海一比如如何在三秒内根据猎物的外型初步判断猎物的长处与弱点，比如怎样用左轮手枪寻找猎物弱点以最少的子弹一枪毙命，再比如在恶劣污浊的环境下，如何于失血过多的重伤状态做到最佳的处理伤口。
惊疑，经历，经验，教训，知识，甚至情感……
各种各样的东西混合在了一起，仿佛汹涌的潮水袭来，像是要将白舟淹没。
可是，每当白舟想要仔细体悟，抓住些什么的时候，这些东西又像雾里看花，被什么包裹住的，不易被他轻易抓住。白舟仿佛回到当初的灰色迷雾，努力探出双手抓住它们，不让其在十指缝隙里流出……
与此同时，他也在那无数碎片的潮汐中，看清隐藏在其后的那个庞然大物，也就是隐藏在灰烬中最为核心的传承……他得知了那东西的名字。
一一【负罪者之钉