“慢走。”年轻男人没有挽留，甚至连站起来的意图都没有，只是微微擡了擡手，算是告别。埃里克走出那扇门，站在湿漉漉的石板路上，回头看了一眼那块“旧书店”的木牌。
不知道为什么，他有一种很奇怪的感觉。
那个年轻男人看起来普普通通，说话也普普通通，穿着也普普通通，但就是有一种说不出来的……违和感。
像是在一堆煤炭里混进了一块黑色的石头，颜色差不多，形状差不多，但你拿起来一掂，分量不对。埃里克摇了摇头，把那种感觉甩掉。
大概是自己的错觉。
在老城区住久了，总得学会收敛自己的好奇心。
他沿着石板路走回自己那栋公寓楼，爬上三层，推开门，在床沿上坐下来。
房间里很安静。
窗外的雾气和往常一样浓，远处的工厂烟囱在灰白色的天空中画出几道粗重的黑线。
楼下传来面包铺老板娘吆喝的声音，隔壁那户人家的小孩在哭，声音尖利刺耳。
埃里克坐在床沿上，脑子里不知道怎么就转起了刚才那个年轻男人的样子。
那个人和他差不多大，已经开了一家店。
虽然开的是一家挂羊头卖狗肉的“旧书店”，但那也是一家店。
有自己的生意，有自己的收入，不用每天早上五点半爬起来去工厂，在轰鸣的机器旁边站十二个小时，回家累得连饭都不想吃，倒头就睡。
而他自己呢？
埃里克低头看了看自己的手。
手指粗短，掌心全是茧子，指甲缝里嵌着洗不掉的机油黑渍。
他今年二十六岁，在这家纺织厂的维修车间干了八年。
手被机器压过三次，断过两根手指，虽然接回来了，但阴天下雨的时候还是会疼。
他想起了小时候母亲说过的话。
“埃里克，你要读书。读书才能离开这个地方。”
母亲说这话的时候，她还活着，还在纺织厂做文员。
她认字，会算账，在那间工厂里算是有文化的人。
她每天晚上都会教埃里克认字，一笔一划地写在废纸的背面，煤油灯的光把他们两个人的影子投在斑驳的墙壁上。
后来她死了。
工厂的机器出了故障，她的手臂被卷进了滚筒里，送到医院的时候已经不行了。
埃里克那时候十三岁。
他再也没读过书。