票房的保证。
华艺把他当财神爷供着，要什么给什么。
圈子里的人见了他，哪个不是毕恭毕敬地喊一声「冯导」？
可现在呢？
他老了。审美跟不上时代了。
那些年轻人喜欢的电影，他看不懂，也不屑去看。
他觉得自己拍的是「有深度」的东西，可市场不认。观众不认。资本也不认。
那些曾经的好友，也被他一个个背刺完了。
跟王烁闹翻了，跟葛大爷渐行渐远了，跟张一谋、陈凯哥这些老同事，也是面和心不和。
如今，用尽心血拍出的《芳华》，就是他给自己电影生涯画下的最后一个句号。
他想用这部电影告诉所有人：我冯裤子还能拍！我还有东西！
我还是那个能拍出好电影的导演！
可这仅存的「良心」，只关乎于电影。
不代表他不是一个烂人啊。
&183;：「小明，给我来支烟。」
冯裤子的声音沙哑发颤，他擡起手，朝黄教主勾了勾手指，动作里带着一种理所当然的命令感。
「冯导，医生说————」
「医生还说老子快特么死了呢，我死了吗？！」
冯裤子一把夺过黄教主递来的烟，动作带着几分急躁和恼羞成怒。
他叼在嘴里，手指有点颤抖一不是气的，是怕的。
借火的时候，打火机按了两下才打着，火苗在烟头上跳跃，映得他脸上的皱纹更深了。
他深深吸了一口，烟雾在肺里转了一圈，又缓缓吐出来。
白色的烟雾在暖黄色的灯光下升腾、扩散，模糊了他的表情。
他的余光偷偷扫了一圈病房里的几个人一黄教主站在床尾，表情微妙：钟楚欣缩在角落里，低着头不敢看他：另外两个留下来「照看」的艺人，站在门口附近，眼神飘忽，不知道在想什么。
气氛尴尬得像凝固的猪油。
他咽了口唾沫，清了清嗓子，硬撑着扯出一个不以为然的笑容，声音故意放得很大：「嗨，这小畜牲还挺有本事的，认识的人还不少。连我兄弟都打电话，劝我放他一马，别动气。」
众人：「————」
冯导，您确定是在「劝」您吗？
那骂声隔着三米外，他们都能听见。
什么「你想害死我们」、「你他妈想女人想疯了」、「老子恨不得砍了你」