烟锅，“前几年谁敢私卖棉花？现在不光能卖，还能议价。”
许成军望着路边的田埂，去年这个时候，他还在为每天挣8工分卖力。
8工分值两毛四，够买三个玉米饼。
现在想想，从凤阳到合肥，光车费就得三块多，抵得上他十来天的工分。
——
一个钟头后，驴车到了公社。
许成军付了车钱，站在路边等去县城的三轮摩托。
车身上刷着“公社-县城15元”，比驴车贵七倍，但能省俩钟头。
“许知青？”开车的老张探出头，脸上有块疤，“赵刚托我给你留座，上来吧。”
车斗里已经坐了两个人：一个穿中山装的干部模样的人，手里捏着个黑皮包；一个扛着布卷的年轻人，布卷上印着“上海花布”的字样。
“同志这是去县城买布？”许成军坐稳后问年轻人。
“嗯，给俺妹做嫁妆。”年轻人摸了摸布卷，“一尺一块八，还得要布票，这一卷花了俺十尺票，十八块钱。”
干部模样的人插了话：“现在县城啥都得凭票。上个月俺去买自行车，不光要工业券，还得托关系。凤凰牌的，一百八十块，抵得上普通工人三个月工资。”
许成军心里算了笔账：他一个月7块6的补贴，加上工分折算的钱，满打满算不到十五块。
买辆自行车，得不吃不喝攒一年！
三大件真是名不虚传！
三轮摩托突突地跑着。
随着离县里越近，路边的标语也渐渐多了起来：“发展生产，保障供给”“以粮为纲，全面发展”。
过了淮河大桥，路边出现了个供销社，门口挂着块黑板，上面用粉笔写着：
“今日供应：食盐015元/斤，酱油012元/斤，火柴002元/盒，白酒12元/斤（凭票）。”
“这供销社算全的了，”老张回头说，“上个月来的时候，连酱油都断货。”
——
县城比许成军想的热闹。
县城的街不宽，两旁多是土墙瓦房，偶尔有栋两层小楼。
路上自行车不少，叮铃铃地响，还有几辆卡车慢悠悠开着，车斗里坐满戴草帽的农民，看样子是去城郊工厂干活的。
汽车站的青砖墙上贴着张价目表，最上面一行是“凤阳-合肥长途汽车23元/人”，下面用红笔标着“需凭单位证明购票”。
他摸出公社