边写着“凭布票供应”。
有个姑娘趴在橱窗上看，手指在玻璃上画着衬衫的样子，眼睛亮晶晶的。
街角的黑板报前围了不少人。
有人念出声，有人在底下议论：“外资是啥？外国人的钱？”
“广播里说了，就是让外国人来咱这儿开工厂，给咱挣钱。”
许成军站在人群后面听，心里突然觉得，这1979年的夏天，真是不一样了。
风里都带着股新鲜劲儿，热乎，还冒着气。
——
回到旅社时，走廊里挤满了人。
有跑供销的，正跟人比划着说“零件价格”；
有出差的干部，手里捏着黑皮包，嘴里念叨着“要去哪个部门”。
还有两个跟他一样的年轻人，背着帆布包，说是去合肥考大学的。
“听说没？合肥的长江路修得老宽了，百货大楼里啥都有。”
许成军躺在床上，听着这些话，心里的火苗越烧越旺。
他摸了摸怀里的稿子。
隔壁床的鼾声起了，像打雷。
许成军却没睡意，盯着天花板上的蛛网发呆。
明天一早就要去合肥，见王副处长，办审批。
窗外的火车汽笛声此起彼伏。
许成军望着窗外的灯火，黄的，白的，亮在黑夜里。
他突然想，等发完稿子赚了稿费，得买块表。
他想看看，这1979年的时间，走得到底有多快。
——
第二天一早，许成军被旅社的广播吵醒。
“各位旅客请注意，前往合肥的早班车七点发车，请携带好随身物品——”
他揉了揉眼睛，摸出玉米饼当早饭。
刚咬了一口，就听见窗外传来吆喝声：“电子表便宜卖了！十三块一个！”
跑到窗边一看，穿的确良衬衫的汉子正往汽车上塞人，手里还举着块亮晶晶的表。
许成军突然笑了，你这价格是真灵活！
赶早班车的人真多，排着队检票。
许成军排在中间，听见前面的人在聊：“听说没？深圳那边都开始盖高楼了，全是外国人投资。”
“真的假的？外国人能信得过？”
“广播里说的还能有假？”
许成军跟着往前挪
车开了，蚌埠的街道慢慢往后退。
许成军望着窗