念到“所有未说出口的‘后来’/在呼吸里，轻轻翻页的声音”时，澡堂方向传来第一声鸡鸣，窗纸渐渐泛白。
“投给《合肥晚报》啊！”
小伙子把诗稿往许成军手里塞，“副刊最近在征‘新时代’主题的诗，你这篇写的真的好！”
“能行吗？”
许成军也摸不准这年代诗歌选稿标准。
这诗嘛，要他说，那肯定是独步当代、举世无双！
但不是他说啊~
“我帮你递！”小伙子拍胸脯，“我表哥是副刊编辑，他上次还说‘缺带泥土气的诗’。”
靠门的大爷突然说：“俺看懂了‘时间是糖’那句，就像俺家老婆子，年轻时总嫌日子苦，现在天天数着孙子的鞋码笑。”
许成军嘴角一抽。
不过，
他写的时候想的是四十年的光阴，没想到能被大爷读成柴米油盐的滋味。
——
早饭时，许成军把诗稿誊抄在稿纸上。
食堂的玉米糊糊稠得能插住筷子，他就着咸菜啃着换来的白馒头。
听同桌的人说“经济特区又批了新项目”“个体户能办营业执照了”，忽然觉得草纸上的“时间”二字，正顺着晨光往现实里渗。
“真投啊？”
供销员凑过来看，嘴里的油条渣掉在纸上，“这要是发了，你就是咱招待所的文化人了。”
“试试呗。”
许成军把稿纸折成方块，塞进《人民文学》的夹页。
不投我写他干啥？
走廊里又传来澡堂的水声，这次没人抢热水了。
许成军望着窗外的白杨树，叶子上的露珠坠下来，像谁在数着时间的刻度。
他摸了摸兜里的粮票，还有六张。
至于那首诗，能不能发表好像没那么重要了。
重要的是写下“鞋尖沾的泥”时，他想起了凤阳的田埂；写下“睫毛抖落的星”时，看见了蚌埠车站的灯火。
这些，都是时间给的礼物。
而时间也悄悄的照在那首小诗的面上：
《时间》
作者：许成军
时间是水，漫过未竟的辙
有些石头被磨成月光
有些棱角，长成河床的骨骼
时间是树，在等待里扎根
年轮是秘而不宣的信
每片落叶，都