时间线，用没头没尾的对话，甚至故意让人看不懂，整体会分两个方向。”
“一头会往细里钻。就说眼下分地，往后会有人盯着地头那根界桩写。”
“张家媳妇觉得界桩歪了半尺，李家老汉蹲在边上抽了袋烟，末了从怀里摸出块红薯，一人一半分着吃。”
“不写‘分地多重要’，就写那红薯皮谁先扔的、谁悄悄把自己那半掰了块大的给对方。这些碎末子堆起来，比喊多少句‘改革好’都扎实。”
他抬眼扫过众人，声音带着笃定。
“另一头会往宽里走。就像有人进了城，看见工厂门口贴的招工启事，会写谁揣着娘连夜纳的新布鞋、谁兜里藏着攒了半年的粮票、谁在人群里数着手指头等消息。”
“字里可能不提‘政策变了’，但那布鞋上的针脚、粮票上的折痕，全是实打实的变化。”
“至于写法，怕是也要变着花样来。”
许成军笑了笑，“现在写事儿，多是‘鸡叫了—下地了—收工了’这么顺顺当当的。往后可能会倒着写，先写收工时裤脚的泥，再倒回早上出门时娘往兜里塞的炒黄豆。”
“也可能几个人的事儿掺着写，东家的犁碰了西家的筐，顺带扯出三年前借过的半袋麦种。看着乱，实则把人心底的弯弯绕绕全抖搂出来了。”
他转向苏中，语气里带着点后生晚辈的恳切：“但苏老师说的‘筋骨’丢不了。这根扎得深，任啥风都刮不倒。”
苏中捏着烟斗的手指松了松，却没再说话，显然有了几分认可。
钱念孙突然合上笔记本：“我补充一句。小许说的‘个体叙事’，得警惕变成‘精致的利己’。”
“19世纪俄国文学写个人，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，哪个不是从个体里见时代？若只写‘窗前月光’，忘了月光照过的土地，那就是舍本逐末。”
刘祖慈在中间调和：“依我看，这就像种麦子，既得有扎根土地的实，也得有迎风扬花的活。小许这颗种子，既有泥土气，又带着点新苗的劲，咱们别用老框框套死了。”
周明跟着点头，“现在的知青能写东西的，像小许这样的太少了，无论是作品，还是视野，都远不像个20岁的年轻人。”
“到是给我几个老家伙好好上了节文学课！”
“我定个调子，《谷仓》9月头版刊发，希望各位小许的前辈都给捧个场。”
——
一下午的时间很快过去。