布袖套磨出了毛边。
她左手捏着红蓝铅笔，右手拨着算盘珠子，算完一笔就从票夹里抽出张米黄色硬纸票，笔尖在上面飞快地划出行程、日期，再蘸点红墨水按个戳。
窗台上的马蹄表滴答作响，表蒙子裂了道缝，指针卡在10点15分。
听旁边大姐这表坏了半年，谁也没工夫修。
忽然有蒸汽机车从站场驶过，整个售票厅震得簌簌掉灰，排队的人都仰起头看天花板。
穿劳动布的小伙子趁机往前挪了半步，立刻被身后的大妈拽住：“后生仔规矩点！”
墙角的广播喇叭滋啦响起来，传出带着电流声的通知：“由合肥开往南京的143次列车，开始检票……”
人群里有人直起腰，把介绍信又数了一遍。
空调真是个好发明啊~
这会的许成军已经被汗水打湿了整件衬衫，却是谢天谢地终于排到了他。
他笑着把省教育厅开具的介绍信递进铁栅栏窗口。
“同志，买张去上海的票。”
售票员是个戴蓝布帽的大姐，眼皮抬都没抬，铅笔在登记簿上敲得哒哒响：“哪天的？硬座八块四，卧铺加六块，卧铺得要县以上单位证明。”
“硬座，明天的。”
许成军摸出钱包，里面的钱和粮票叠得整整齐齐。
这年头买票跟闯关似的，没介绍信门儿都没有，想睡卧铺？
除非是出公差，不然想都别想。
尤其是软卧车厢为重点安保区域，普通旅客见都见不着。
大姐接过介绍信，对着光看了半天，又翻出个厚厚的本子核对，才慢悠悠地用铁夹子夹出张硬纸板票。
票面上的“合肥—上海”印得模糊，日期栏是用钢笔填的“7月16日”，墨迹还透着新鲜。
“谢了。”
1979年合肥至上海的直达列车较少，很多车次需在蚌埠中转，经淮南线至蚌埠，再换乘京沪线列车。
能买到直达票也属实有点运气在身的。
他美滋滋的，到是自己给自己找了个乐。
出去的路上，看见卖茶叶蛋的老汉挎着竹篮穿梭在队伍里，
瓷碗碰撞的叮当声、孩子的哭闹声、算盘珠子的噼啪声，混着远处火车的汽笛声混在一起。
闹。
却漂着整个七十年代的烟火气。
——
出了车站，许成军直奔对面