璃柜台上摆着一摞牛皮纸信封，旁边的铁盒里堆着明信片。
要说明信片那是真带着时代的记忆和眼泪。
上海作家柯灵在1979年发表的散文《上海街景》中，曾提到“邮局门口总有人在买明信片，挑一张外滩的风景，寄给远方的亲友，背面写着‘上海的秋天，风很暖’”。
看吧，多浪漫的事！
我能想到最浪漫的事：就是给你寄一张明信片！
受这帮子文人骚客影响，到了二十一世纪初还有不少文青少男少女把这当作传递思念和浪漫的方式。
至于00后，
他们会问你:啥是明信片！
穿蓝色工装的营业员正用算盘算账，算珠噼啪响曲。
“要寄明信片？”营业员抬头，态度漫不经心，“上海本地四分，外埠八分，放那边邮筒就行。”
国营嘛，不稀奇！
邮政也不会黄是不是？
庙小妖风大，嘿~
许成军趴在柜台上挑明信片，目光扫过一张张泛黄的卡纸。
有印着外滩钟楼的，有画着豫园九曲桥的，最角落那张印着复旦校门，门楣上“复旦大学”四个字烫着金，和他面试时见到的一模一样。
“就这几张。”
他在里面挑了几张上海特色鲜明的。
给老陈、翟影、小马、老周、苏老、刘组慈。
还要给许家屯的年轻人们，给钱明、赵刚、杏花、二娃、柱子
“就这个。”
在给合肥朋友的明信片背面写下：“合肥的辣汤想你们了，等我回去带松饼——许成军于上海。”
字迹龙飞凤舞，末了还画了个歪歪扭扭的笑脸。
而给许家屯的朋友们，他写下了对故乡的礼赞：
《臆想》
作者：许成军
我想
成为麦场的守望者
亲手码起成排的秸垛
随后
用漫长的季节去守望
等到霜降时节
看一溜溜麦垛披满银白的绒絮
在暮色沉降的风里
静静发烫
我想
成为一粒晚收的麦种
在寒风中、在冻土间
在每一个朝朝暮暮
在大地的怀抱里悄悄醒转
长成倔强的样子
拱破残冬的壳片