瓷缸、渗血的绷带。
“哥，你是英雄。”
许成军拿起桌上的二等功勋章，轻轻别回大哥胸前，“思源哥也是。你们都是咱家人的骄傲。”
“爸妈不用你担心，有我呢。但你要好好的”
“你要好好的带着思源哥那份”
“嗯。”
许建军的肩膀微微颤抖，这一次，他没再掩饰眼里的泪。
窗外的月光透过窗棂，照在他带伤的脸上，疤痕在光影里明明灭灭，却掩不住军人的挺拔与坚毅。
陆秀兰重新热了菜，炖肉的香气混着淡淡的药味弥漫在屋里。
许志国给建军倒了杯白酒，自己也斟了半杯，看了眼许成军，犹豫了下也给许成军倒上了。
父子仨碰杯时，杯子相撞的声音在寂静的堂屋格外清晰。
“不用担心我俩，我还没退休，你妈身体也好着。”
“你弟弟现在有出息，考上了复旦研究生，写的书也发在了大杂志上。”
“你妹妹刚评了厂里的先进个人，都不用你惦记。”
今天的许志国变得格外唠叨。
“尝尝你弟带的上海烟。”许志国把烟盒推过去。
许建军拿起一根，用没受伤的左手点燃，烟雾里，他的眼神渐渐柔和：“成军出息了，复旦研究生，比哥强。”
“哥你才厉害，保家卫国。”
许成军给大哥夹了块肉，“妈这肉炖得软，就这个味道对。”
晓梅叽叽喳喳说着纺织厂的趣事，试图冲淡屋里的沉重，陆秀兰不停给建军夹菜，眼眶却始终红着。
八仙桌上的饭菜冒着热气，窗外的蝉鸣渐渐歇了，只有墙上的挂钟“滴答”走着，记录着这个迟到的团圆夜。
许建军看着眼前的家人，看着母亲鬓角的白发、父亲佝偻的脊背、弟弟眼里的关切、妹妹脸上的笑，突然觉得肩上的伤疤不那么疼了。
硝烟未散，归人已老，但只要家还在，这点疼，这点遗憾，总能在灶膛的火光里慢慢暖过来。
他吸了口烟，烟圈在灯光里缓缓散开，像战场上空未散的硝烟，也像此刻心头难以言说的牵挂与安宁。
——
许成军前世在看《高山上的花环》的事后，对这次战争有过深入的了解，反常识的是，其实这次对y自卫反击战分为两部分。
第一就是大家熟知的那一部分，1979年2月17日开战，用时1个月，至1979