和说不完的话，都轻轻唱成了歌。
吉他弦还在微微震颤，许成军的歌声却像一汪温水，慢慢漫过整个操场。
这是什么歌？
好像没听过？
原创么？
歌还可以这么唱？
有点好听！？
刘教官原本叉着腰站在圈外，手还无意识地跟着节拍轻叩裤缝。
他刚退伍没两年，听见“南疆的硝烟”“握紧钢枪”时，突然顿住，喉结滚了滚，悄悄往人群前排挪了两步。
“他不再和谁说起战壕的长夜
家书里写满惦念，诉未改衷肠
怀里总揣着那半张褪色照片
想你的时候，偏对自己说谎
他说故乡再暖的炊烟不及你送我时那句再见
岁月绕着枪尖慢慢转，战火还没停歇
若天下山河能并肩无恙，愿守这一生，换你岁岁安
守着这个愿望，道声晚安”
风把歌词送进操场上所有人耳朵里，他们躁动的心，也逐渐跟着歌声平静，被许成军的吉他声和深沉的男声带到了一个南边战场上的战士的思念里。
“他不再和谁说起战壕的长夜”，许成军的声音压得更低，像在说悄悄话。
“怀里总揣着那半张褪色照片”这句刚落，刘教官下意识摸了摸上衣内袋——那里确实揣着张照片，是去年他送战友去越时拍的，照片上的人笑着比耶，现在还没收到归队的消息。
他原本觉得作家弹吉他是年轻人的热闹。
可此刻听着“熬尽晨昏朝暮，等一场归期”，眼眶突然发紧，赶紧别过脸，假装整理军帽。
林一民站在长条凳上，原本还想跟着喊两句，此刻却张着嘴没出声，手里的搪瓷杯忘了递出去。
他身边的胡芝是农村来的，没见过吉他，却听懂了“北乡的槐树下”。
他家门口就有棵老槐树，去年父亲送他来复旦时，就在槐树下说“好好读书，等你回家”。
他突然想起离家前母亲缝的布鞋，鞋底纳着“平安”二字，眼眶一下子就红了，赶紧低下头，假装系鞋带。
人群外围的陆启，手里还攥着没写完的大学物理，却一个字也看不进去。
他原本觉得“作家唱歌”是哗众取宠，可听见“没有后退的路，也没怕过什么”时，喉结突然发紧。
他表哥是驻疆军人，去年探亲时说过“守着边疆，就是守着家里的热炕头”