1979年京城东四十三条的初秋，煤烟裹着球风往胡同深处钻，小平房里的煤油灯却亮得扎眼。
北島刚把新一期《今天》的油印纸叠好，门轴“吱呀”一声，茫克裹着件洗得发白的军大衣闯进来，手里攥着张信纸，嗓门比外面的风还冲：“北島！你看许成军这回信！这小子居然敢拒咱们！”
满屋子的人瞬间停了动作。
杨练手里的钢笔悬在稿纸上，舒亭刚剥好的橘子落在膝头，江禾凑过来时，眼镜片上还沾着油印机的墨痕。
北島接过信纸，触到泛黄的纸页，就着煤油灯的光往下读，读到“忝居此位难免惶愧”那句时，手不自觉地攥紧了。
他早料到许成军可能会犹豫，却没料到拒绝得这么干脆，连半点迂回都没有。
“哼，我就说这小子靠不住！”
茫克往炕沿上一坐，“刚在《诗刊》发了几首诗就尾巴翘上天了？真当自己是文坛新贵了？咱们《今天》请他当编委，是给他脸！”
“他可入选了这次的新人三十家。”
“新人三十家里面有几个会写诗的，顾成算一个，梁小斌算半个，其他还有谁？”
9月，《安徽文学》第九期，许成军的名字突然在目录页炸响——「新人三十家」专栏头条，配着他插队时写的《谷仓》手稿影印件。
堪称皖刊惊雷！
地方性文学虽然传播较慢，但是依然缓慢、持续的在全国范围内扩散影响。
「新人三十家」将与许成军相互成就。
甚至说，现在的许成军的名气已经在反哺「新人三十家」，三十多位诗人里，许成军名气已经可以当仁不让排在前三。
江禾推了推眼镜，目光落在信里“复旦筹办校刊”那句，语气里带着几分不屑：“我看是找借口！什么校刊、什么研究生课程，说白了就是瞧不上咱们这没刊号的油印刊物！他在复旦跟着朱冬润那些老教授混，早就把‘民间’二字抛到脑后了，一门心思想往体制里钻呢！”
舒亭捡起地上的橘子，却没附和他们的话。
她想起半个月前，自己抱着许成军那本《试衣镜》，在煤油灯下读到春兰藏碎花布那段时，眼泪差点掉下来——那是她见过最懂人心的文字。
不像现在文坛上那些喊口号的稿子，干得像晒裂的土。
她轻声说：“你们别这么说，许成军信里还附了两首诗，你们先看看再说。”
这话让屋里的气氛静了半秒