：这混账又在这搞事！
拿起桌上的砚台，往墨锭上滴了滴热水。
明天要给录取的学生写通知书，用先生送的砚台，写最踏实的字。
为什么用砚台？
因为他认为：
中国伟大的文学作品，一定会是在文言文基础上组合白话文形成的文言古白句，并融合西方的创作体系架构出来的作品。
未来它叫什么名字，他不知道。
但是一定会是古为今用的，一种古文运动。
——
一转眼，一个月的时间倏忽而过。
事情多的让许成军甚至感觉不到时间的流逝。
直到三天前，许成军接到了《清明》的邮件，才骤然从“忙忙碌碌”“时间如水”的沉凝状态中抽离。
邮件里面是稿费单、样刊以及一封问候信。
稿费单依然清晰简明，与以前不同的只有数字。
三十多万字，千字八块。
将近三千块的稿费，让许成军身价瞬间暴富！
他又满怀期待的打开《清明》创刊号样刊。
许成军第一个反应是——
他的《红绸》上了头条！
《清明》创刊号的头条！
只见，封面顶部用黑体字印刊名“清明”，下方标注“1979年创刊号”。
中间以魏碑体加粗印小说标题《撕不碎的红绸》。
右下角印一行小字：“献给为祖国安宁而战的勇士们”，字体为红色，与红绸意象呼应。
一时间，他竟然有了种“妈妈，我出息了的！”感觉。
当然，惊喜也远不止于如此。
样刊封面采用“手绘+写实”风格，突出了庄重而不失温度的基调，避免过度渲染战争残酷，侧重英雄精神与和平期许的双重表达。
样刊封面左侧绘有半身军人像。
黄思源原型形象，军帽檐压得略低，左肩沾着硝烟，右手攥着半截红绸，红绸一端飘向右侧，红绸上隐约可见“春燕”二字的绣痕。
右侧留白处，用白描手法绘出三样小物：搪瓷缸、未完成的木梳、浅紫色老山兰，三者以红绸串联，形成战争记忆与和平希望的视觉闭环。
杂志附录设置了“作者创作谈”与“读者来信预告”，符合1979年文学互动的出版传统。
作者创作谈是许成军提前写好的。
标题为《红绸为何“撕不碎