透长安，满城尽带黄金甲。”
1979年十月初三，秋阳把京城的银杏叶染得透亮，风一吹，金箔似的叶子簌簌落在胡同里、书店窗台上，像一场为文学而来的铺垫。
彼时，沉寂了十余年的中国文学界正盼着一场“破局”。
当《清明》杂志创刊号的消息提前半个月传开，各地的文学爱好者早把期待攒成了股劲儿，仿佛都在等这本文学刊物，炸开平静已久的文坛水面。
没人敢轻看这份全国性文学杂志的创刊号。
在那个“一本好书能传半个城”的年代，创刊号的头条作者，几乎等同于被文坛“举旗”推荐。
可当消息传来说，头条是20岁的许成军写的《红绸》时，质疑声和好奇声立刻缠在了一起。
“这么年轻，担得起创刊号头条？”
“全国多少老作家等着，怎么轮得到一个毛头小子？”
“丁灵，排在第三版？他配？”
无论是作协的老干部，还是大学里的文学系师生，见面聊起《清明》，总绕不开这个疑问。
不是不盼新人，是太怕辜负了“创刊号”这三个字的分量。
在重庆，解放碑附近的书店门口，一大早就排起了长队。
人群中，有白发苍苍的老者，架着老花镜，眼神中满是期待。
也有朝气蓬勃的大学生，背着书包，脸上洋溢着对新文学的热情。
“听说这期《清明》有个20岁的天才写的小说，叫《红绸》，我可得瞧瞧。”
穿中山装的中年职员刚说完。
旁边就有人接话：“你没读过他的《试衣镜》？那文笔可不一般！”
书店门一推开，人群瞬间涌进去，书架前挤得水泄不通，短短一上午，200本创刊号就卖空了。
店员攥着订单一路小跑联系仓库：“再300本！不够卖！”
北京王府井书店里，《清明》被摆在最显眼的红色推荐栏上。
北大、清华的学生们骑着二八大杠自行车赶来，车把上还挂着没吃完的馒头。
“许成军是谁？20岁能写出惊世之作？”
戴黑框眼镜的男生翻着杂志嘟囔，旁边同学拍了他一下：“同志，你从哪个屯来的？《向光而行》《时间》没听过？《试衣镜》总该知道吧！”
男生将信将疑地读起来，没一会儿就忘了时间，靠在书架上一动不动，连同学叫他去吃饭都没听见。