藏了十几年的“个性”，终于敢亮出来的小骄傲。
辽宁普兰店的土路上，李世臣家的门脸也挂起了新鲜招牌：“烫发”。
2块钱一次，差不多是普通工人小半个月的工资，可周边的姑娘媳妇还是排着队，等着把直溜溜的头发烫成卷儿。
国营理发店里千篇一律的“齐耳短发”，突然就没了吸引力。
农村的风，也开始往“好看”的方向吹了。
这些热闹里，许成军的忙，藏在稿纸和油墨里。
10月中旬，《诗刊》的新刊一出来，读者就发现了不一样的句子。
北岛写“卑鄙是卑鄙者的通行证”，像一拳砸在心上。
舒婷写“我必须是你近旁的一株木棉”，柔里带劲。
翻到后面，许成军的《致旧时光里的你》和《明写春诗》也在那儿。
没有口号，只有对日子的疼惜、对过往的琢磨，藏在隐晦的象征里，读得人心里发暖。
月底，《星星》诗刊又推了一把：公刘的评论文章一登出来，全国都在聊“朦胧诗”。
原来那些“不直白”的句子，不是“看不懂”，是年轻人终于有了新的说话方式，能把心里的话，绕开刻板的框子说出来。
这时候再提许成军，没人再觉得他是“小圈子里的诗人”。
他站到了和北岛、舒婷并肩的地方，“自然抒情诗人”的名号再被说起时，带着的是一个时代对“新鲜表达”的认可。
这股风还在继续刮着。
11月初，邓丽君的《甜蜜蜜》已经开始在地下流通。
而凑着这股风潮家庭聚会与半公开沙龙形式的交谊舞会开始流行。
也勾动了这201这帮“色懒”的心。
广播里的农业新闻刚收尾，“滋滋”的电流声又漫上来时。
周海波突然从床沿蹦起来，军绿挎包“啪”地砸在地板上，惊得林一民手里的麦乳精晃出了圈白渍。
“别关别关！”
他扑到胡芝身边，手指着半导体，“刚听外校哥们说，华东师大文学社今晚有‘活动’——不是读诗，是舞会！半公开的，外校人能进！”
舞会？
什么玩意？
宿舍里瞬间静了两秒，接着就闹腾起来。
“对啊！交谊舞！”
“我跟你说那可老带劲了！”
程永新擦球鞋的布停在半空，鞋刷上的白灰都忘了抖：“