他演过军人，之前在演戏之前也特意去这个群体之中采风、体验。
他是懂战士们想什么的。
你这歌这么唱！
谁特么不哭！
哥们别跨界了，演艺圈很难混了好不好？
有个战士悄悄碰了碰他的胳膊，小声说：“唐老师，这歌比电影里的台词还真。”
他点点头，喉咙发紧，说不出话。
“歌声确实是更直击灵魂。”
电影比小说更容易让人共情。
歌声比电影更容易让人触动。
层层递进，互有表里。
直到短视频干翻一切。
陈沖的目光一直没离开许成军。
煤油灯的光落在他脸上，睫毛投下浅浅的阴影，他唱到“若天下山河能并肩无恙”时，轻轻顿了下，像是在克制什么。
她突然跟许成军共情了。
想起白天许成军说“大哥在南边”，觉得他的那些藏在《红绸》里的牵挂，早被他揉进了旋律里。
他不是高高在上的“大作家”，是能蹲下来跟战士们聊家书，能把他们的苦唱进歌里的人。
风裹着歌声吹过来，陈沖悄悄抬手抹了下眼角。
他太帅了吧！
这才是男人~
妈妈，我好想恋爱了~
最后一句歌词落下时，吉他声渐渐淡去，空场静得能听见槐树叶“沙沙”的响。
那个戴旧军帽的老兵突然站起来，对着许成军敬了个军礼，动作不算标准，却格外郑重。
他喉咙滚了滚，想说什么，最终只憋出一句：“谢谢。”
他怀里揣着张照片，是去年牺牲的战友的，照片上的人笑着比耶，背后是南疆的山。
许成军刚要说话，人群里突然爆发出掌声，有人喊：“许老师，再唱一遍！”
接着，所有人都跟着喊，声音震得槐树叶落下来几片。
刘小庆第一个走过去，拍了拍许成军的肩：“成军，你这歌太绝了，我刚才差点哭了。以后要是拍《红绸》电影，主题曲必须用这个！”
陶雨玲也走过来，递给他一杯温水：“能把当兵的心思唱这么透，不容易。这歌啊，你学过音乐？”
“哪有那机会，自己瞎捉摸。”
“琢磨能琢磨这么好的歌，你给姐也琢磨两首呗。”
“有机会一定”
陈冲犹豫了半天，还是走过去，