展厅里没开空调，只在墙角摆了两台铁壳暖气片，裹着深灰针织套，散热片上搭着块洗得发白的蓝布，大概是工作人员用来擦灰的。
苏曼舒兴趣盎然。
许成军看了一会就已经性质缺缺。
天花板垂下几盏白炽灯，灯泡外头罩着磨砂玻璃罩。
展框多是深棕色木质的，边角有些被磕碰的痕迹，最外头钉着窄窄的金属挂钩，连挂画的绳子都是粗棉线的儿。
展览形式单一，多为静态挂画，展签用毛笔手写，没有辅助说明或多媒体导览。
此时的上海美术馆还是精英文化的象征，承担着“宣传社会主义文艺”的政治职能。
展览内容在许成军看来与大众生活脱节，普通市民对西方艺术知之甚少，1978年法国画展期间，有观众误以为米勒的《拾穗者》描绘的是“人民公社劳动场景”。
馆内没有公共休息区，观众观展后多直接离场，周边缺乏配套文化设施。
他转头观察起来展厅内的人。
做一个安静的人类观察者。
展厅里的人不算多，多是裹着大衣、围着围巾的，没人把外套脱了——暖气实在有限，呼出来的白气在眼前飘一下就散了。
美术馆观众以专业人士和单位组织群体为主，普通市民需持介绍信购票入场。
票价约01-02元。
展厅内鲜有声响，观众多裹着大衣、围着围巾静默观画，偶有老人用放大镜研究笔墨细节，年轻人则在蓝皮本上临摹仕女衣纹。
馆内允许公开临摹，陈逸飞、韩辛等画家甚至曾在闭馆后通宵临摹法国名画。
管理也较为宽松，观众可触摸展框，甚至在展厅角落织毛衣。
许成军和苏曼舒停在一幅《寒江独钓图》前。
主要是苏曼舒要停。
画里的江面只用淡墨扫了几笔，渔翁披着蓑衣，坐在小船上，鱼竿垂在水里。
苏曼舒从口袋里摸出块叠得整齐的白手帕，擦了擦眼镜片，转头跟许成军说：“你看这渔翁的蓑衣，墨色里掺了点赭石，看着就像沾了雪似的。”
她平常不怎么带眼镜。
度数不算高，偶尔戴一下，但是戴上了总是多出些奇怪的魅力。
许成军点点头。
他刚买了张画展海报，铅印着幅简化的《仕女图》。
他想等会儿看完，找工作人员问问能不能盖个美术馆的章。