本！”
书店伙计的嗓门炸开，队伍瞬间往前涌。
余化攥紧手里的钱，终于挤到柜台前，把两块三毛钱拍在玻璃上：“要一本《清明》！”
接过杂志时，他迫不及待翻开，先找“许成军”三个字。
暖黄的路灯下，他靠在书店旁的梧桐树上，一页页往下读，连风刮得脸疼都没察觉。
读到李小曼在电视台主持节目古大强在月台上说“我等你回来”，似乎风里都是甜的。
余化的呼吸慢了半拍，手指在“西装套裙是广州进的新款”那句下划了道线。
川端康成写舞女的羞怯，是藏在眉眼间；许成军写李小曼的苦，是藏在西装套裙的褶皱里，是“看似光鲜，实则藏着没说出口的话”，这种“用细节装委屈”的写法，很细。
当阮文孝出场时，余化突然靠紧梧桐树。
余化想起自己当牙医的日子，每天重复“拔牙、补牙”，像被按在转盘上的陀螺，这不也是被时代裹挟吗？
他突然觉得，许成军写的不是战争，是所有人的命运——谁不是被推着走，可总有人想往光里跑。
越往后读，他越觉得手里的杂志重。
看到结尾“许成军说‘死亡不是终点，遗忘才是’”，余化的眼眶突然热了。
他想起自己写的那些片段，总在“人物性格”上打转，可许成军偏写“命运”，把小人物的悲欢放进四十年的时光里，有儒家的“大义”，有传统的“念想”，像把江南的雨和北方的雪揉在一起，比川端康成，多了份中国人独有的大气、温软和厚重。
“这哪是战争小说？”
余化喃喃自语，手指在“钢枪能保卫家园，却守不住逝去的灵魂”那句上反复摩挲，“这是写所有人的命啊。”
风更冷了，他却没觉得。
合上书时，发现封面“许成军”三个字旁，不知何时落了片梧桐叶，他小心地把叶子夹进书里。
往卫生院走的路上，他脑子里反复转着两个念头：一是“我要是能写出这样的故事就好了”，二是“我真要当一辈子牙医吗？”
路过县文化馆时，他特意停下来，看着窗户里亮着的灯。
里面的人大概在看书、在写东西，不用闻消毒水，不用握牙科器械。
余化摸了摸怀里的《清明》，封面还带着他的体温，突然觉得心里的厌烦少了点，多了点什么滚烫的东西。
回到宿舍，他盯着“牙医”两个字看