切，她闭上眼，用尽全身力气，将那冰冷的金属刺入了压迫她的脖颈。
温热的血猛地涌出，赵永革沉重地倒地，再无声息。
世界在林晚秋眼前碎裂成一片空白。
就在她僵立原地，浑身血液仿佛冻住时，沈砚如同幽灵般出现在仓库门口。
撞见这骇人的一幕后，他没有惊叫，没有逃离。
女孩脸上混合着恐惧和解脱的神情，像一把钥匙，瞬间打开了他记忆的锁：母亲去世时，是否也曾有过这样的瞬间？
他只是快步上前，探了探赵永革的鼻息，然后抬起眼，用一种超乎年龄的平静，看向抖得像风中落叶的她。
“人死了。”他的声音异常平静，“必须处理掉。”
是他主导了藏尸于废弃机床下的行动。
冰冷的恐惧迅速笼罩了两个年轻人。
沈砚展现出超乎年龄的冷静，他将尸体拖至一台早已报废的苏式机床下，用废旧棉纱和零件掩盖。
“我们必须活下去，”他盯着林晚秋惨白的脸，声音低哑，“从此，像这手风琴的黑键与白键，永远隔着缝隙，却必须一起，才能撑起完整的旋律。”
秘密的契约就此订立。
林晚秋在明处。
她必须更加“正常”，利用勉强进入厂文艺宣传队的机会，积极寻找《苏州河随想曲》的完整手稿。
那是母亲留下的唯一念想，也可能是指引她脱离苦海，甚至查明母亲真正死因的钥匙。
沈砚在暗处：他用从废品站学来的三教九流的手段，为林晚秋扫清障碍。
他模仿赵永革的笔迹伪造请假条和信件，制造其“因贪腐问题携款潜逃”的假象。
他暗中恐吓可能察觉到赵永革失踪真相的知情者；他甚至偷偷修复了林晚琴那架缺键的手风琴，并“帮助”她在宣传队站稳脚跟，排除竞争对手。
命运的契约，在这一刻，用恐惧、鲜血和一种深切的、同病相怜的共鸣烙下。
沈砚，这个沉默的少年，带着一种混合了未及言明的爱慕、源于自身伤痛的深刻理解，义无反顾地跳入了她的深渊，成为了她最黑暗的秘密的共犯。
——
音乐成了他们之间唯一的，也是危险的对话方式。
林晚秋会在深夜阁楼的练习中，加入特定的节奏。
一段急促的连续低音，意味着“有人怀疑，谨慎”；一段舒缓的琶音，则代表“暂时安全，可行动”。