属于自己的那封。信纸是学校稿纸，母亲陆秀兰的字迹占了大部分，絮絮叨叨却字字关切：
“晓梅吾女：
见字如面。
上海天冷，潮气重，你打小怕冷，妈给你织的那件枣红色毛衣务必穿在身上，莫要贪图好看冻着了。毛裤也放在箱子最上面，冷了就穿上，别嫌臃肿。你爹常说，身体是革命的本钱。
图书馆工作，琐碎但能接触书本，是好事。待人要诚恳，手脚勤快，眼里有活，同事们自然待见你。遇事莫慌，多想想，实在难决断，就问你二哥。
听说上海花样多，吃的用的，别太省着。你哥有稿费，该花就花，吃饱穿暖最要紧。家里一切都好，我跟你爹身体硬朗，勿念。就是你爹……他嘴上不说，每天吃过晚饭，总爱搬个小凳坐在门口，朝着东边（上海方向）望一会儿，烟抽得比平时多。
想家了，就写信回来，拉拉家常也好。纸短情长，望你一切安好，安心工作，抽空学习。
母：秀兰
父亲在信纸最下方，挤了一行小字。
晓梅：独立在外，凡事三思。家中勿忧，专心前程。另，汇款单随信附上，五十元，贴补用度，切莫推辞。
父字”
看着母亲那熟悉的、充满烟火气的唠叨，尤其是父亲那句“朝着东边望”和偷偷汇来的、对他们家来说不算小数目、几乎是他大半个月工资的五十元钱，许晓梅的眼泪像断了线的珠子，再也忍不住，啪嗒啪嗒掉在信纸上。
她把头埋进臂弯里，趴在铺着白色桌布的餐桌上，小声地呜咽起来。
离家的委屈，节日的孤单，对父母深沉而笨拙的爱的感知，在这一刻终于决堤。
许成军没有劝阻，只是默默地坐着，轻轻拍着她的背，任由她发泄情绪。
过了一会儿，呜咽声渐歇，许晓梅抬起泪眼朦胧的脸，有些不好意思地擦了擦眼睛，又拿起哥哥那封信看。
许成军那封，母亲叮嘱得多是“学业为重，劳逸结合”、“与师长同学和睦”，而父亲的话则更简练，也更深沉：
“成军吾儿：
信收悉。
复旦乃学术殿堂，朱先生学养深厚，望你珍惜机遇，潜心向学，莫负韶华。治学如做人，需严谨，亦需开阔。你志在文学创作与理论研究，路阻且长，望你持守本心，砥砺前行。
家中诸事顺遂，勿念。你母亲气管炎入冬后稍有反复，已按方服药，无大碍，不必担心。你兄建军前日来信