，正好我也有些大学里的事想问问你。」
于秀秀这才笑著应了：「哎，好！」
看著三个小辈走在前头，身影没入巷子渐浓的暮色里，陆秀兰轻轻叹了口气，对许志国低声道：「老许家这一辈，也就建军、成军，再加个秀秀，看著像是能走长远路的。其他的————唉。」
许志国哼了一声，紧了紧旧军大衣的领子：「龙生九子，还各有不同呢。管好自家门里就行了。」
春节的日子晃得飞快。
初二，跟著陆秀兰回了趟凤阳县的姥姥家。
陆家是普通庄户人家，老实本分，对许成军这个「名人」外孙只有纯然的欢喜和小心翼翼的骄傲，围著他问这问那，质朴的热情让许成军有些招架不住，但心里是暖的。
在一大家子纯朴的恭维和好奇的目光里，他笑呵呵地吃了顿饭，听了一耳朵乡间逸闻，算是过了个轻松的初二。
在安徽很多地方，尤其是皖北，讲究「初二迎婿日，媳妇回娘家」，陆秀兰这天回去，正是合了老礼。
初三，惯例是祭祖、扫墓的日子，许志国带著许成军兄妹去了趟祖坟，放了挂小鞭，清理了杂草，默默站了会儿。
寒风掠过空旷的田野，远处村庄的炊烟笔直升起。
初五，俗称「破五」，迎财神，吃饺子，也是送穷鬼、辟邪除晦的日子。
许成军一家这天关起门来，陆秀兰拌了白菜猪肉馅，许志国擀皮，许成军和许晓梅跟著包，虽然形状各异，但热气腾腾地出了锅。
就著腊八蒜，吃著饺子，听著收音机里隐约的戏曲声，这才是许成军记忆里纯粹的新年味道，安宁而饱满。
这一天，他难得地没有碰笔。
到了初六，年味渐远，生活的惯性重新抬头。
许成军一大早就钻进小屋，重新摊开稿纸，抓起了笔。
中断了一阵的《黑键》需要收尾，他写得有些凝滞，不得不贪了个黑，熬到半夜，总算将最后的篇章写完，画上了句号。
长长吁了口气，肩膀都有些酸疼。
许晓梅和最近常来玩的于秀秀早就等不及，几乎是抢著看完了新鲜出炉的手稿。
两个姑娘的眼睛都红红的。
「哥，这结局————也太苦了！」
许晓梅吸著鼻子，「林晚秋一辈子都活在那份沉重里了。」
1
于秀秀则沉思著，轻声道：「沈砚的做法太感人了，为了守