的汽笛声，悠长而苍凉。
夜已深，城市在沉睡，而历史从未沉睡。
它就在我们书写的每一行字里，在我们做出的每一个选择中，悄悄铺展著未来的轨迹。
许成军放下笔，揉了揉发酸的手腕。
这本书，将是一次冒险。
它可能会激怒一些人，也可能会点亮一些人。
但无论如何，它必须被写出来。
因为看见，是改变的开始。
而写作，是他许成军与这个时代对话的方式，是安放思考与责任的故乡。
转念间，他又笑了，他哪一次写东西不是冒险？
哪能想到前世一个稳妥体贴的老体制，到了80年代成了锐气十足的鹰派作家~
笔尖在稿纸上沙沙作响，又缓缓停住。
许成军写了又写，反复涂抹，直到脑子空空如也。
那些关于日本的记忆、感触和思考，从汹涌的潮水变成了黏稠的泥沼，纠缠不清，难以厘定成清晰的脉络。
他放下钢笔，揉了揉发涩的眼角，看著窗外墨汁般化开的夜色，长长叹了口气。
简单的洗漱后，便带著一身疲惫躺下，任由思绪在昏沉中飘散。
第二天一早，是被母亲陆秀兰中气十足的喊声叫醒的。
「成军！晓梅！起来吃饭了！太阳晒腚喽！」
许成军从并不算深的睡眠中挣扎起来，套上棉袄，用院子里冰凉的井水胡乱抹了把脸，激得整个人一哆嗦，顿时清醒不少。
堂屋的方桌上，早饭已经摆好，热气袅袅。
一盆稠嘟嘟、红亮亮的红芋稀饭，熬得开了花，甜香气扑鼻；
一碟淋了香油、切得细丝的萝卜干咸菜，点缀著星星点点的辣椒末；
几个两面烙得金黄、扎实顶饿的死面锅饼，硬邦邦的，得就著稀饭才好下咽一还有一小碗自家腌的咸鸭蛋，青灰色的蛋壳敲开一头，用筷子轻轻一掏，橙红油亮的蛋黄便流了出来，咸香诱人。
一家人围坐，稀饭呼噜呼噜的喝粥声，锅饼掰开的脆响，间或夹杂著「咸菜还有吗」、「这鸭蛋腌得正好」的简短对话，热热闹闹，驱散了早春清晨的寒意。
等许成军回到自己那间兼做书房的小屋时，却发现许晓梅已经比他更早地坐在了他的书桌前，手肘撑在摊开的稿纸上，正望著窗外光秃秃的枣树枝权出神。
听到动静，她转过头，眼睛亮晶晶的。
「哥，