。
心里做了个鬼脸。
「妈，你看，男人嘛~将心比心，也很好拿下呀~
她苏曼舒从小学什么可都很快。
回学校的路上，许成军难得「豪气」了一回，在车站门口扬手拦了辆计程车。
1980年初的魔都，街头跑的计程车还不多见，主要供外宾、侨胞和特殊公务使用。
普通市民出行能坐上一回计程车，那绝对是值得说道的稀罕事。
车是辆浅灰色的「魔都牌」sh760a轿车，方头方脑的造型，车顶装著个「出租」字样的灯牌。
车子缓缓靠边停下，司机摇下车窗。
是个约莫四十多岁的中年男人，戴著顶藏青色的呢帽，白衬衫外套著件灰色羊毛开衫，领口系得一丝不苟。
他打量著眼前这三个年轻人，眉头微不可察地皱了皱。
「去哪？」
司机的普通话带著浓重的魔都口音，还有一丝优越感。
这年头能开上计程车，那是端「铁饭碗」里的金饭碗，见惯了外宾和干部，眼光自然高些。
「复旦大学。」
许成军拉开车门，让苏曼舒和许晓梅先坐进后排，自己才坐到副驾驶。
司机又看了他们一眼，尤其是多瞄了瞄许成军身上那件半旧的军大衣，这才慢悠悠地发动车子。
引擎发出低沉的轰鸣，车身稳稳滑入车流。
许晓梅是第一次坐小轿车，好奇得不得了。
她小心翼翼地摸著真皮座椅，又凑到窗边看外面迅速倒退的街景。
司机从后视镜里瞥见她的样子，嘴角扯了扯：「小妹妹，第一次来魔都伐？
」
「啊？那不是。」
「第一次坐计程车？」司机倒是有点意外。
许晓梅老实点头：「嗯。」
司机笑了，笑容里有种「果然如此」的了然。
他单手扶著方向盘，另一只手从仪表盘上拿起一盒「大前门」香烟，熟练地抖出一支，却没点，只是夹在指间。
点不点不重要，重要的是身份「我跟你们讲，」
他用一种近乎「传道授业」的口吻说，「全魔都，现在正规的计程车公司就两家，车子一共不到两百辆。我们魔都出租」的车子，主要任务是服务外宾、
侨胞，还有重要公务接待。一般市民要叫车，那是要凭单位介绍信，还要到指定站点预约的，不是随随便